


 Sinopsis  

 

 

 Aparecido en 1977, después de ser rechazado por la censura debido a sus 

«tendencias antisociales», Las cuatro estaciones fue el primer libro de relatos de la 

prestigiosa autora rumana Ana Blandiana, de quien ya publicamos en Periférica el 

también extraordinario Proyectos de pasado. Como éste, Las cuatro estaciones se 

inscribe en la nutrida tradición fantástica de la literatura de su país, a la vez que 

dialoga con otras tradiciones, de Poe a Kafka. Blandiana se sirve de lo fantástico 

para denunciar, de manera encubierta, la dimensión grotesca de la existencia en un 

estado totalitario; es decir, estos cuatro relatos pertenecen tanto a la literatura 

fantástica como a la literatura de testimonio: la narrativa de Blandiana combina el 

tono confesional de un diario realista con las incursiones de una imaginación 

visionaria. Si la parábola de «La capilla con mariposas» denuncia los efectos de una 

fascinación utópica que falsifica los valores espirituales, «Queridos 

espantapájaros» es una inocente súplica que incita a la insurrección de la 

conciencia, dirigida a todos aquellos que están al servicio de las fuerzas 

dictatoriales. A su vez, «La ciudad derretida» refleja la visión apocalíptica de un 

mundo ardiente y «Recuerdos de infancia», por último, dibuja la crónica sutil de 

una época: la quema de libros emprendida por el padre de la narradora evoca la 

represión comunista durante los años cincuenta. 
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Las cuatro estaciones 

 

 



 LA CAPILLA CON MARIPOSAS  

 (EL INVIERNO)  

 

Me ha faltado siempre eso que se suele llamar memoria, la capacidad de 

registrarlo todo sin distinción; esa atención continua que diez años más tarde te 

permite recordar la frase banal que el compañero de mesa ha pronunciado entre el 

primer y el segundo plato. Nunca estoy totalmente presente en un lugar y, por eso, 

aunque sea capaz de intervenir en una conversación, como si realmente tomara 

parte en ella, unas horas más tarde ya no puedo reproducir ni una palabra; es más, 

necesito hacer un esfuerzo para recordar siquiera que existió tal conversación. Lo 

que recuerdo de los acontecimientos es un cierto sentimiento general, un estado de 

ánimo, un determinado color que no siempre se ajusta a la realidad y que en pocas 

ocasiones encaja de verdad con la situación, excepto cuando mi subjetividad se 

sobrepone por casualidad a la realidad objetiva. Me quedo con algunos detalles 

absurdos e inconexos, tan desprovistos de significado y tan deslavazados que, más 

tarde, cuando los reúno de manera artificial, descubro una imagen totalmente 

distinta de la real y que a veces no la refleja en nada. Recuerdo un encuentro con 

alguien porque guardo en la memoria el modo en que se pasó la mano por el pelo 

después de saludarme; más en concreto, lo que recuerdo es la forma en la que el 

pelo, tal vez por la suciedad, tardó en abrirse al pasar los dedos, oponiéndoles una 

cierta resistencia. Recuerdo los veranos pasados en mi infancia en casa de mis 

abuelos porque me viene a la mente una rudimentaria e impresionante máquina 

para desgranar el maíz —tan oxidada que, si la tocabas, el dedo se volvía de color 

ladrillo—, olvidada detrás del cobertizo de las herramientas y que, incluso en 

aquella posición ridícula, tirada encima del caballete de cortar madera, conservaba 

cierta distinción herida y cierto misterio. Nunca entendí cómo lograba echar por un 

orificio los granos y por otro las panochas sin confundirse, sometiéndose con 

docilidad a la rotación de la inmensa manivela que yo era incapaz de mover. 

Igualmente recuerdo una zapatilla vieja de mi abuelo colocada bajo la pata coja de 

una mesa pegada a la pared del establo, y sobre la que se preparaba la comida para 

los patos. 

De esta manera, este mundo por el que paso se deforma y se acumula dentro 

de mí, hasta el punto de no poder reconocerlo, convertido en un álbum de 



imágenes inconexas y extrañas, congeladas y fragmentarias, y en una sucesión de 

estados emocionales que dependen más de mí que de él. No obstante, en algunas 

raras ocasiones, el mundo se revela de repente a través de un movimiento tan 

asombroso, con leyes tan acordes con mi devenir, que mi atención irrumpe de 

golpe en un estado de intensa concentración y sobreexcitación en el que cada gesto, 

cada sonido y cada color quedan grabados para siempre, sin la más mínima 

posibilidad de olvidarlos jamás. En esos momentos todo parece tan distinto de lo 

que experimento habitualmente y de cómo vivo cada día, que pienso con horror 

que sólo existo de verdad en esas raras ocasiones de explosión interna y que, en 

realidad, sólo he vivido en esta tierra unas veinte o treinta horas. El resto del 

tiempo lo he pasado durmiendo, o tal vez sumida en una densa niebla a través de 

la cual, por entre mis párpados medio abiertos, atisbaba de vez en cuando algún 

fragmento incomprensible. Por lo tanto, es evidente que este tiempo no habría que 

sumarlo al cómputo de mis años y, si me preguntasen qué edad tengo, debería 

responder que unas veinte o treinta horas. 

Aquella tarde no parecía distinta a las últimas tardes: estábamos a principios 

de febrero, y el sol pegaba con intensidad, de manera anormal y casi malsana. En 

casa, los radiadores continuaban calentando de lo lindo, cumpliendo dogmáticos 

su deber hibernal, y no podíamos abrir las ventanas por culpa del olor sofocante 

que desde fuera penetraba, incomprensible y siempre imprevisiblemente, a las 

horas más inesperadas y absurdas. 

Como siempre, la aparición del olor constituyó la señal y el pretexto para 

salir de casa. Claro que podía cerrar herméticamente las ventanas. Con el tiempo 

había perfeccionado un sistema completo para tapar e impermeabilizar las grietas 

y los agujeros de trinquetes, cerraduras, umbrales y bisagras. Pero la impaciencia 

de salir cuanto antes de casa y de la zona envenenada resultaba más poderosa que 

el instinto de seguridad. La invasión olfativa funcionaba como un pretexto serio 

para interrumpir el trabajo. Y, de manera inexplicable, el olor era menos intenso 

fuera que dentro, a pesar de que desde dentro se tenía la impresión de que sería 

mucho más difícil aguantarlo en el exterior. 

Fui corriendo unas decenas de metros hasta el pasaje y lo atravesé deprisa 

esquivando a las parejas que habían transformado los alrededores de la cervecería 



en un punto de encuentro tradicional, en el que, al abrigo de la lluvia o del frío, se 

podía esperar tranquilamente a una amiga. Hacía más calor de lo habitual para 

aquella época del año y los abrigos colgaban inútiles sobre los hombros y 

alrededor de unos cuellos que asomaban sudorosos y desnudos entre las bufandas 

sueltas, dando un aire deprimente e inexplicablemente promiscuo a la gente y 

volviendo a los hombres más feos y cansados de lo que eran en realidad. 

Cuando salí de nuevo a la calle me sentí liberada, no solamente de la 

aglomeración subterránea o del miasma misterioso de la casa, sino también de algo 

agobiante y mucho más difícil de definir, que empezaba a percibir solamente en el 

momento de escapar. Se apoderó de mí una repentina sensación de libertad y buen 

humor, esa euforia traviesa que te da el no tener preocupaciones y que suele 

aparecer precisamente cuando las preocupaciones se amontonan de manera 

exasperante y el subconsciente se rebela para concederse unas vacaciones 

prohibidas. De hecho, creo que justo en el instante en que salí del pasaje y se me 

cambió de repente el humor, empecé a vivir con intensidad: todos los sentidos me 

advertían de que estaban alerta y que cumplían con gusto su obligación. Pasaba 

por delante del estadio aún inacabado, y que probablemente mantendrá este aire 

provisional todavía mucho después de que lo terminen con ese extraño muro de 

celdas que se parecen a las de un panal, cuando, de repente, me encontré cara a 

cara con un ratón. Por muy ridículo que parezca, digo que me lo encontré porque 

no lo vi de pasada como un objeto, sino que me lo encontré como a una persona: 

nuestras miradas se cruzaron y nos escrutamos mutuamente. Me fijé en él porque 

me miraba; de otro modo no hubiera vuelto la cabeza. Tenía un aire tan rebelde y 

cómico, casi arrogante, que por un momento se me ocurrió lanzar un miau largo y 

amenazador. Desistí. Su presencia allí, en las escaleras de la avenida principal, era 

demasiado insólita, y su situación demasiado desesperada como para ponerlo a 

prueba. Quise cogerlo y depositarlo sobre la hierba, donde seguro que se habría 

desenvuelto con más facilidad. Me hubiera gustado tocar su piel sedosa y caliente, 

pero, como su estupidez fue más grande que mi bondad, se escapó corriendo como 

un loco entre las ruedas de un autobús. Es curioso que me acuerde de todo esto 

con tanta precisión. Recuerdo que, sin verlo, y aunque había muy pocas 

posibilidades de que fuera así, tuve la certeza de que ni el autobús ni otro coche 

que atravesaba el bulevar atropellarían al ratón, sino que alcanzaría la otra orilla... 

y que además encontraría cobijo; lo que quiero decir es que tuve la seguridad de 



que tenía un nuevo motivo para continuar de buen humor. 

Pocos placeres me hacen alcanzar tanto la felicidad como el pasear sin 

rumbo por las calles, el poder perderme sin motivo alguno y sin ninguna finalidad, 

desafiando al tiempo, cuyo transcurso no consigue mancillarme. Obviamente, 

salgo del bulevar. Miro los edificios con atención y alegría. Me divierte el estuco 

más extravagante. Me encanta la cornisa más inocente. No sé si este andar sin 

rumbo por las calles me provocaría el mismo placer si viviera en una ciudad 

verdaderamente bonita. Las obras maestras de la arquitectura me emocionarían, 

me obligarían a ponerme seria, harían que me deslizara desde el simple mirar 

hasta la seria contemplación. Me apremiarían a sustituir mis pensamientos errantes 

por las ideas precisas de su belleza. Estas casas, que han surgido al azar, sin una 

planificación concreta, y sin la costumbre de la disciplina, alineadas por 

aproximación, algunas tímidas, escondidas detrás de los árboles, otras 

amontonadas con arrogancia en la calle, me tranquilizan, me divierten y me 

liberan. Sobre todo, me encantan las casas un poco redondeadas, con unos cuantos 

escalones, adornadas con columnas, guirnaldas y otras formas de yeso, pintadas en 

colores pastel con un aire aristocrático y virginal, que se parecen 

extraordinariamente a las tartas de mazapán. O las que, construidas en 

perpendicular, tienen sólo dos ventanas a la calle y numerosas puertas que dan a 

un patio tapizado con piedras de río, entre las que crecen verdolagas en verano, y 

que delante de la verja de forja ostentan orgullosas una fuente artística de hierro 

fundido, que en la mayoría de los casos no funciona. Me entusiasman también las 

casas verdaderamente bellas y majestuosas que se levantan sobre el suelo con dos 

niveles de ventanas amplias y regulares, con una gran entrada abierta hacia una 

plataforma cubierta por un divertido porche de hierro y vidrio a la que conduce un 

camino en forma de semicírculo que espera el paso de las carrozas. Al fin y al cabo, 

lo que es bonito en estas casas, que son ya viejas sin tener más de un siglo, es la 

ausencia de estilo, su resignación a desaparecer poco a poco y la falta, a pesar de su 

orgullo, del deseo de sobrevivir. Las acequias de las calles están bordeadas de 

acacias —plantadas probablemente en fila, o mejor dicho, heredadas de los 

grandes jardines que alguna vez rodearon estas mansiones ahora avasalladas por 

la ciudad—, lo cual confiere a este decorado un aire de decrepitud natural, una 

sensación no tanto de decadencia, como de inminente desaparición en la 

naturaleza. Siempre que me paseo por el barrio, me gusta imaginármelo decaído y 



abandonado, con serpientes enroscadas detrás de las verjas e invadido por lagartos 

y malas hierbas que crecen entre el asfalto. Me gusta soñar cómo se hunden poco a 

poco en la tierra, primero los escalones, luego las paredes, los tejados, hasta que 

entre la alta hierba sólo se ven las chimeneas solitarias que desaparecen poco a 

poco también, lo mismo que un navío que se hunde y cuya última señal es el 

mástil. Es evidente que ninguna casa se desvanece en un mar de hierba tal como yo 

me lo imagino, y en realidad, si alguna decidiera venirse abajo, en poco tiempo la 

reemplazaría un bloque cuadrado, confort incrementado, propiedad privada. Pero 

estas imágenes herbívoras forman parte del placer de mis paseos, un gozo 

ligeramente ilícito, como todos los placeres. 

En realidad, lo que me encanta es poder perderme casi sin pretenderlo. 

Como ninguna calle es paralela ni perpendicular a otra, por mucho que conozcas el 

lugar, siempre puedes confundirte y acabar en un punto en el que ya no sabes 

dónde estás. Como no iba a ninguna parte, cada confusión me encantaba, y me 

ponía eufórica al descubrir que en vez de ir hacia la Feria de Ganado, como 

suponía, llegaba a Gradina Fecioarei. De hecho, la mayoría de las veces llegaba allí. 

Un instinto inexplicable sin intenciones especiales me empujaba siempre hacia 

aquel parque minúsculo, situado entre un teatro, un restaurante, una iglesia de 

religión indefinida y unas casas con las persianas siempre bajadas. Existía sin duda 

cierto misterio precisamente en la composición tan heterogénea de esos edificios 

que rodeaban unas pocas decenas de árboles extraños, con unos troncos blancos 

parecidos a los abedules, pero más fuertes que ellos. Producían, de una manera un 

tanto inapropiada, unos frutos redondos del tamaño de una pelota de tenis, que, 

sólo después de que cayeran las hojas, se veían suspendidos de unos rabos 

delgados como un hilo, lo que daba a todo el conjunto un extraño aire oriental. Sin 

duda había también cierto misterio en el nombre del parque, que no tenía relación 

con leyenda alguna del lugar, pero que te hacía pensar en sucesos románticos. De 

todos modos, a pesar de la presencia de un teatro y de un restaurante, el lugar era 

tranquilo y taciturno, poseído por el mutismo de los edificios, probablemente 

deshabitados, y de una iglesia, siempre cerrada y perteneciente a una confesión 

difícil de identificar. 

Aquella tarde di una vuelta al parque con una predisposición juguetona, 

alegrándome de que la tierra entre los árboles aún conservara algo de nieve, que 



brillaba exuberante en el ocaso. La luz rojiza fluía por el decorado totalmente 

blanco suavizándolo con un inverosímil matiz violado. Como de costumbre, no 

encontré a nadie. A través del cristal del restaurante se veían sólo algunas caras 

cansadas ya desde el mediodía y avejentadas por la comida. Había cogido de no sé 

dónde un trozo de madera, una rama seca, y me divertía pasándola por todos los 

barrotes de una verja mientras caminaba. Escuchaba el sonido seco producido por 

la madera que golpeaba el hierro con una especie de ritmo profundo e imprevisible 

que sintonizaba perfectamente con mi ritmo interior y me transmitía una perfecta 

sensación de libertad. 

En realidad, era una libertad que empezaba a aburrirme. Sentía que algo iba 

a ocurrir. El sol se ponía, las sombras de los árboles se perfilaban con creciente 

aspereza en la nieve y, sin entender por qué, me sentía cada vez más hastiada ante 

mi ridícula alegría sin causa. Había decidido volver hacia casa cuando, al pasar por 

delante de la verja de la iglesia —que era más geométrica que las demás y producía 

sonidos más bajos, graves y, casi, amenazantes—, la rama con la que jugaba 

empujó la puerta, que empezó a chirriar, leve e inválida, girando lentamente sobre 

las bisagras. Entré casi sin querer. El hecho de que se abriera aquella verja, que 

parecía no haber tenido nunca una puerta —tan irrevocablemente estancada 

parecía la gran cerradura, con su mecanismo oxidado desde hacía decenios—, era 

algo tan extraordinario y sensacional en sí mismo, que, sin pensarlo, entré en el 

patio diminuto. Ya no me sorprendió que, sólo con rozar levemente la puerta de la 

iglesia, ésta se deslizara lentamente hacia un lado; entré con naturalidad, incluso 

con la sensación de que me estaban esperando. 

En la iglesia nevaba. Por un instante no me pareció nada extraordinario, 

incluso me alegré, con esa euforia casi automática e independiente de mis 

circunstancias anímicas que me produce siempre la nieve. Sin embargo, no pude 

evitar extrañarme luego ante el hecho de que en un edificio de aspecto tan intacto 

como el de aquella iglesia, de un estilo arquitectónico raro y casi desconocido, 

pudiera nevar de forma tan imperturbable y mágica. Tuvieron que pasar varios 

minutos para darme cuenta de que fuera no nevaba y de que, por lo tanto, el tejado 

no estaba roto; de que, por el contrario, me encontraba en una de esas situaciones 

extraordinarias que se iban a grabar en mi mente para siempre y hasta en los más 

mínimos detalles, y que se transformarían más tarde en una obsesión que nunca 



entendería. No podría decir que tuve miedo. La lógica nunca me ha sido simpática, 

de modo que su ausencia no podía asustarme. Si había algo que me molestara, si 

algo me producía irritación, era sólo una especie de inseguridad, la sensación de 

que esta nevada no se producía sólo para mí, que existía pura y simplemente, que 

caía antes de que yo hubiera entrado en la iglesia y quién sabe desde hacía cuánto 

tiempo; tal vez desde siempre. Quiero decir que si hubiera creído que este milagro 

se había producido exclusivamente para mí, para mi placer y conversión, todo me 

habría parecido maravilloso y, de alguna manera, normal. Pero pensaba que no era 

así, que el milagro existía por sí mismo, que no buscaba impresionar a nadie, que 

sucedía pura y llanamente; y esta independencia, esta existencia autosuficiente, y 

que al mismo tiempo contravenía sin escrúpulos las leyes más elementales de la 

naturaleza, me parecía monstruosa, me ponía nerviosa y me indignaba. No 

obstante, no podía haber nevado desde hacía mucho tiempo: el suelo estaba 

cubierto por una capa fina, casi transparente de nieve; en cierto modo, esta 

revelación me tranquilizó un poco y me hizo preguntarme si, tal vez, mi impresión 

era falsa, y si no habría empezado a nevar justo cuando yo había entrado. 

A pesar de las largas vidrieras, en las que estaban dibujadas figuras y 

escenas incomprensibles, aunque obviamente cargadas de un sentido propio 

escondido, el edificio era oscuro y mucho más pequeño de lo que uno se podía 

imaginar desde fuera. Era más una capilla que una iglesia propiamente dicha; una 

capilla formada por una sola nave central alargada y bastante baja, con los 

extremos redondeados, quizás por la oscuridad, pero en cualquier caso sin el aire 

rígido que los contornos evidentes y las formas cuadradas le daban al aspecto 

exterior de la construcción. 

Lo que me llamó la atención desde el principio fue algo en el fondo de la 

nave que se parecía a un iconostasio. Me extrañó, ya que no se trataba de una 

capilla de rito ortodoxo, como lo demostraban con creces los extraños dibujos de 

las vidrieras y las formas desconocidas de las paredes. Y, sin embargo, allí, al 

fondo, divisaba, a través de la nieve y de la oscuridad cada vez más densa, un 

muro lleno de colorido y, tal vez, brillante, acaso un altar decorado con plata e 

iconos. Avancé unos pasos para ver mejor y me paré, un poco desconcertada: a 

causa de la nevada y, quizás, de la oscuridad variable, tuve la sensación, más bien 

sentí antes de ver, de que el altar no era inmóvil, que su superficie se estremecía 



por olas que se agitaban lentamente. No conseguía percatarme de nada más, pero 

sentía, con un miedo incipiente, que acababa de empezar el camino hacia el 

misterio. Abrí el bolso a tientas, buscando una caja de cerillas, aunque estaba casi 

segura de que, una vez más, se la había prestado a alguien que no me la había 

devuelto. Para mi sorpresa y mi alivio la encontré, la saqué rápidamente del bolso 

y, durante una fracción de segundo, pensé que tal vez sería mejor renunciar, darme 

la vuelta y salir; sin embargo, mientras lo pensaba sabía que, por muy 

recomendable que fuera, no iba a hacerlo y que, en realidad, tampoco dependía de 

mí. Ese segundo precavido sólo consiguió ralentizar mis movimientos 

confiriéndoles una cadencia un tanto ritual: un poco emocionada saqué una cerilla 

de la caja, la cerré con cuidado, palpé sus bordes rugosos, localicé la cabeza del 

fósforo, esperé una última fracción de segundo y la encendí. 

Al principio sólo vi la llama, demasiado cerca de mis ojos; después alejé la 

mano estirando completamente el brazo, tratando de ver más lejos. Me pareció que 

era sólo una impresión mía: tan breve e increíble fue el espectáculo que vislumbré 

antes de que se apagara la cerilla. No eran iconos. Era una pared o una mampara 

alta que se estremecía con ondulaciones lentas y que estaba cubierta por completo 

de... Busqué con impaciencia otra cerilla, que encendí de inmediato, alejándola 

todo lo que pude. Sí, eran miles de alas de mariposas que se mecían al unísono, 

miles de mariposas posadas sobre aquel muro o mampara vertical, sobre aquel 

supuesto altar, colocadas de tal modo que, de frente, desde donde me encontraba, 

sus cuerpos no se veían y únicamente se vislumbraban los bordes de las alas, que 

formaban una superficie casi compacta, estriada, sombreada, con un movimiento 

difícil de describir parecido a... La cerilla se apagó de nuevo, y cuando, apresurada, 

cogí una tercera, mis dedos palparon en la oscuridad las cerillas que me quedaban. 

No eran muchas. La encendí. No, no acababa de entender a qué se parecía aquella 

superficie viva y amenazadora. Y, sin embargo, sabía que me recordaba algo, algo 

que no conseguía desenredar del caos de mi mala memoria. De manera curiosa e 

independiente de mi voluntad, desconcertándome a mí misma y consciente de que 

ya nada de lo que hiciera iba a depender de mí, a sabiendas de que ya no podía 

parar ni impedir nada, avancé unos pasos, con la cerilla en la mano alejándola todo 

lo que podía para acercarla hasta el extremo de las alas, que —me dio tiempo a 

observarlo pero no a sorprenderme— dejaron de moverse. Y creo —aunque ya no 

lo recuerdo bien, pues en mi memoria existe en este punto una falla oscura, un 



paréntesis—, creo que sentí un titubeo apenas perceptible pero real, antes de 

acercar la llama unos centímetros más y dejarla arder. Ningún grito, ni alarido, 

ningún chillido, por muy bestial e impetuoso que fuera, me había parecido antes 

tan espantoso como aquel zumbido débil que se oyó en el momento de la 

combustión. Era un sonido triste, parecido al chirrido de una ventana, 

multiplicado miles de veces y repetido constantemente como en un canon. En el 

mismo instante, un copo de nieve se derritió en la llama de la cerilla y la apagó: el 

intervalo que tardé en encender otra, aquel minuto de oscuridad y runruneo, fue, 

tal vez, el tiempo más espantoso que he pasado en esta vida. 

A la luz de la nueva cerilla vi otra vez aquella superficie compacta y viva 

descomponiéndose con unos aleteos tan lentos que te cansabas de seguirlos, ya no 

había nada que pudiera asustarme más. Incluso mis sensaciones cambiaron 

totalmente. Desprendiéndose unas de otras, las mariposas empezaron a moverse a 

solas por la nave. En su vuelo abrían las alas y desvelaban colores tan maravillosos 

y formas tan insólitas que la intensidad del asombro y del placer sobrepasaban con 

mucho la sensación de que la amenaza no había disminuido en absoluto durante 

ese cambio de decorado. Es curioso, pero con la danza mi cerilla se hizo superflua. 

La capilla estaba suficiente pero misteriosamente iluminada, sin que se percibiese 

ninguna otra fuente de luz, lo cual sugería que existía una conexión indiscutible 

entre la superficie de las alas tan intensamente coloreadas y la ocasión que se me 

concedía de verlas. No obstante, ni las alas ni los cuerpos de las mariposas 

parecían luminosos, aunque, al efectuar algunos movimientos, los gusanos 

portadores de tan maravillosas alas emitían unos reflejos metálicos de un amarillo 

rojizo, como si estuvieran hechos de bronce o de oro muy antiguo. El zumbido no 

cesaba, pero dejó de aterrorizarme. Sentía con cierto orgullo, e incluso con regocijo, 

que corría algún peligro, pero esta conclusión parecía más bien divertirme y la 

arrinconé en la periferia más mísera de mi conciencia, lo más lejos posible de 

aquella contemplación llena de una felicidad ambigua ante la belleza que se 

desplegaba ante mí. 

Al principio me maravilló descubrir que las alas de las mariposas llevaban 

los mismos dibujos que las vidrieras y, aunque no podría explicarlos, ahora me 

parecían cargados de un sentido comprensible y cercano a mí, incluso cómplice. 

Las mariposas giraban a mi alrededor, como en un circo aéreo o un desfile, con la 



evidente intención de que alguien las viera y admirara. Ponían cuidado en dar 

vueltas lentas y complicadas, aparecían desde distintos ángulos para mostrarme 

todos los aspectos posibles de su belleza. Había en su movimiento algo 

profundamente sensual y lascivo que me producía escalofríos y me hacía temblar 

las rodillas. Creo que me di cuenta en el momento en que me encontré con los ojos 

de la primera mariposa y, luego, de la segunda. Cuando fui consciente de que me 

miraban todas de una manera directa —hasta entonces creo que ni siquiera sabía 

que las mariposas tenían ojos— me avergoncé, bajé los párpados, me desprendí de 

aquellas visiones fantásticas y recordé que estaba dentro de una iglesia. 

Había llegado el momento. Cuando volví a abrir los ojos, primero miré la 

superficie de la que se habían desprendido las mariposas, para ver si se trataba de 

una pared, una mampara o un iconostasio. Apenas me dio tiempo. Siguiendo un 

orden oculto, percibido sólo por ellas, o carente de significado en ausencia de mi 

mirada, retomaban su posición de la misma manera lenta y musical. Y entonces el 

paisaje que se abrió ante mí fue realmente extraordinario: el altar —porque era un 

altar extraño, que no se parecía a ningún otro, decorado con santos de colores 

oscuros, pero con enormes ojos azules, tan luminosos que parecían ciegos—, el 

altar estaba siendo reconquistado despacio y sin prisa, y lo que yo veía en aquella 

fase intermedia de la toma era una mezcla pagana de santos y mariposas, y 

aquellos nuevos seres eran más difíciles de imaginar que las sirenas y los 

centauros. Un rostro sublime con una nariz alargada y unos labios doloridos tenía 

un ojo lila que expresaba más bien asombro que sufrimiento, mientras que en lugar 

del otro ojo una mariposa malva batía las alas orladas de negro a modo de 

párpados; una santa Magdalena humilde y de pie, envuelta en sus cabellos largos 

hasta los tobillos, tenía sobre la cabeza una mariposa roja de rayas blancas y 

negras, una mariposa inmóvil y sentada un poco de lado con el aire frívolo y 

juguetón de un sombrero puesto sobre la oreja; un donante, vestido con una larga 

túnica real y que en algún momento debió de sujetar una iglesia en la mano, 

sostenía ahora una espléndida mariposa verde con manchas amarillas como el 

veneno, detrás de la cual, pegada por encima de sus antenas, aún se divisaba la 

cruz en lo alto de la iglesia votiva. El conjunto no adquiría un aire cómico, como 

podría suponerse, sino que tema algo de excitante y profanador. Con cada 

segundo que pasaba, las mariposas ganaban terreno, y durante un breve momento 

sólo quedaron sin cubrir la oreja de un santo y un ojo enorme y azul, lejano y 



espantoso. Las mariposas se habían transformado de nuevo en una masa estriada y 

ondulante, silente, cuyo lento vaivén intuía más que veía en la oscuridad cada vez 

más densa de la capilla, apenas iluminada por los escasos y descorazonados copos 

de nieve. 

De repente, sentí que ya no tenía nada que buscar allí, que el espectáculo se 

había terminado. Era evidente que había sido un espectáculo para mí, y quién sabe 

si el ojo que hasta el último momento había quedado descubierto no me miraba 

con la intención de enviarme un mensaje. No lo había entendido y tampoco sentía 

que debiera tener remordimientos por mi falta de perspicacia. Me marché 

caminando de espaldas y encendiendo aún una cerilla, echando la última mirada 

asombrada y posesiva a la capilla con mariposas. Afuera todavía no había 

oscurecido, pero —sorpresa fantástica y desagradable— ¡estaba nevando! Caía una 

nieve deplorable y sucia que empapaba las calles con un fango asqueroso e 

inevitable. Esta nevada daba la vuelta a todo dentro de mí, cuestionaba el gran 

regalo que parecían haberme hecho aquellas fuerzas fantásticas; hacía mezquino 

aquel milagro que, mientras no se había mezclado con lo real, me había parecido 

normal, pero que ahora, de repente, se volvía ambiguo y sospechoso. 

Y de golpe se apoderó de mí el terror. ¿Qué eran esas mariposas? ¿De dónde 

habían venido? Si la nieve era real y había llegado al interior de la iglesia por no se 

sabe qué medios, ni por qué hendidura, las mariposas podían ser también 

verdaderas y, por tanto, peligrosas. Lo que había parecido ser una representación 

poética, halagadora y desarrollada según extrañas leyes acompasadas a las de mi 

alma, lo que había teñido el aire de una gran metáfora no descifrada y, por eso, aún 

más bella, amenazaba de repente con ser algo real, algo terroríficamente real. Era 

palmario que un peligro inminente planeaba por encima de la ciudad, esta ciudad 

antigua sin ser vieja, y de sus habitantes, de los que sólo ahora empezaba a 

sentirme responsable. Tenía que hablar con alguien, prevenirle de lo que sucedía 

en la capilla, de lo que podía ser el comienzo de una invasión y las primeras horas 

de una tragedia. 

En la calle no había nadie —¿quién iba a pasear con un tiempo en el que no 

dejarías fuera de casa ni siquiera a un perro?—, pero en el teatro y en el restaurante 

seguramente habría alguna persona, y podría encontrar a quien explicarle con todo 



detalle la historia de este extraño y sospechoso encuentro. Eché a correr 

atravesando el parque hacia la otra esquina de la plaza, donde podía encontrar a 

alguien. La nieve se había posado sobre los troncos blancos, volviéndolos aún más 

blancos, y sobre las bolas redondas, haciéndolas aún más esponjosas. Parecía no 

haber ninguna relación entre la nieve que se acumulaba exuberante y estética entre 

los árboles y la que se apresuraba a fundirse en el suelo con un masoquismo 

repugnante. Se me ocurrió que, si alguna vez se abría una investigación en contra 

de la nieve, el testimonio de los árboles sería totalmente distinto al del suelo y no 

se podría llegar a ninguna conclusión. Al bajar la mirada descubrí a un viejo 

sentado en un banco, que contemplaba al igual que yo las ramas con una 

tranquilidad indiferente dibujada en su cara arrugada, no exenta de serenidad y 

belleza. Parecía apenado y, a la vez, resignado mientras contemplaba el juego 

gracioso de las ramas y de las bolas blancas, pero además tenía algo difícil de 

definir, una expresión que tardé algunos minutos en determinar: era la expresión 

de un espectador. Era probablemente uno de esos viejos que viven con sus hijos y 

que se sienten inútiles, que pasan todo el tiempo posible fuera de casa para no 

molestar, para no ser una carga. Claro que no era el hombre más indicado para 

ayudarme, pero era el primero que encontraba, y quién sabe si no estaba más 

dispuesto que otros a escuchar algo que parecía incomprensible. 

Me acerqué a él con la esperanza de que el ruido de mis pasos llamara su 

atención, pero se quedó inmóvil, con la nuca dentro del cuello de su abrigo, 

mirando hacia arriba, sin fijar la mirada en ningún objeto, sumido en una 

contemplación tranquila e inquietante. 

—¡Señor! —le grité—. ¡Señor! 

Sentí que me había oído desde el primer instante, pero tuve que llamarle 

varias veces, con una insistencia apremiante hasta que finalmente bajó la frente 

para mirarme asombrado y lejano. 

—Señor —dije—, le ruego que me disculpe por interrumpir su 

contemplación, pero aquí al lado ocurre algo extraño y amenazador y necesito 

hablar con alguien y hacer algo. 

Por un instante quise renunciar, tan distraída e indiferente era su mirada, 



pero me di cuenta de que no me quedaba otra opción. 

—En esa iglesia de aquí al lado, usted seguramente la conoce, en realidad ni 

sé a qué rito pertenece... en esa iglesia nieva. No, no quería decir eso; la nieve, 

como usted mismo puede ver, es natural, pero las mariposas, no estoy segura de si 

son reales o no; quiero decir que el altar está cubierto enteramente por mariposas, 

después de que sólo quedaran por un momento al descubierto una oreja y un gran 

ojo azul. Me doy cuenta de que no me explico muy bien, pero créame, por favor, 

porque yo tampoco tengo las cosas claras. Al principio he pensado que se trataba 

de una maravilla hecha sólo para mí; no puedo explicarlo, sería demasiado 

complicado, una aparición como ésta no me hubiera asustado; pero ahora, sabe, a 

causa de la nieve, ya no sé qué pensar, y, si las mariposas son reales, entonces 

representan un peligro de verdad. Imagínese, en esta estación, cuando no debería 

haber ni rastro de mariposas... 

Estaba claro que no conseguía asustarlo, ni siquiera lograba llamar su 

atención. Le rocé la manga del abrigo con una especie de exasperación. 

—¿Señor, no me oye? La iglesia está llena de mariposas. —Me miró, por 

primera vez, con una especie de ambigua compasión (sería difícil decir si estaba 

dirigida hacia él o hacia mí aquella compasión), me miró durante un buen rato, 

quizás durante un minuto, y después habló despacio, como para sí mismo: 

—Si sólo fuera eso... 

Pero ¿qué más podía haber? El viejo dirigió la mirada de nuevo hacia las 

ramas como indicando que la audiencia que me había concedido se acababa; sentí 

que si no hacía algo, la amenaza a mi alrededor se volvería incontrolable, y la 

realidad se escaparía a mi control. 

—¿Pero qué más hay? —le pregunté—. ¿Qué puede ser más grave y más 

absurdo que una iglesia llena de mariposas en el mes de febrero? Son mariposas 

grandes, extraordinariamente bellas, no crea que se trata de unas pobres polillas 

escuchimizadas. 

El viejo parpadeó unas cuantas veces, tal vez molesto, tal vez sólo 



somnoliento, y repitió, ahora con solemnidad, como si fuera una máxima o una 

fórmula sacerdotal: 

—Si sólo fuera eso. 

Pareció quedarse dormido de repente, y en aquel momento resonó el 

zumbido que había oído en la iglesia. Pero ya no era débil e insinuante, crecía 

minuto a minuto, arreciaba como si estuviera producido por cientos de millones de 

mariposas o, mejor dicho, por millones de abejorros. Pero yo sabía que eran las 

mariposas, y me daba cuenta, a la vez, de que las que había visto eran insuficientes 

para producir aquel complejo y atmosférico sonido. Porque lo que oía se 

transformó en una especie de continuo chirrido universal. Sin querer, miré atrás: la 

iglesia parecía más abandonada que nunca, oscura e insignificante, con sus ángulos 

raros y sin armonía. Ese zumbido que crecía a mi alrededor, que se me clavaba en 

las sienes, que me palpitaba en la garganta y me provocaba unas náuseas 

insoportables, parecía ajeno a aquel edificio tranquilo y anodino, cerrado hacía 

mucho tiempo, y construido según las leyes arquitectónicas de quién sabe qué rito 

religioso. 

El restaurante estaba completamente vacío, desolado y desértico bajo la luz 

recién encendida. Era esa hora ambigua en que los últimos clientes diurnos se han 

ido y los primeros clientes nocturnos no han llegado aún, cuando sólo queda algún 

borracho, en una esquina, para quien estas divisiones pedantes del tiempo carecen 

de sentido. En esta ocasión no había ninguno; ni siquiera se veía al personal —el 

camarero y la mujer de la barra—, que se había retirado, quizás, a la cocina. En 

toda la estancia había una sola mujer de servicio, delgaducha y baja, casi como una 

niña, que barría, de mala manera y con la mente ausente, los dos pasillos entre las 

mesas. No me miró cuando entré, ni sé si se percató de mi presencia. Estaba ajada, 

en cierto modo fuera del tiempo, podía ser una adolescente envejecida o la madre 

aún inmadura de varios niños. Cuando me paré cerca de ella, intentó esquivarme y 

siguió barriendo, como si yo fuera un objeto común en su camino; ni siquiera paró 

de barrer para mirarme mientras hablaba con ella. 

—Sabe —le dije—, tal vez no debería dirigirme a usted; quizás ni siquiera 

tiene tiempo, pero lo que tengo que decir es importante para todos nosotros. 



Quiero decirle que en esa iglesia de ahí cerca, la que está delante del restaurante, 

ocurre algo inusual; o sea, por muy extraño que le parezca, créame, la iglesia está 

llena de mariposas, las he visto con mis propios ojos, las puede oír también usted; 

escuche su zumbido, es mucho más fuerte aquí que en la iglesia, es imposible que 

lo produzcan solamente las mariposas de la capilla, pero allí existen con seguridad, 

las he visto. Deberíamos hacer algo, creo... —terminé, sorprendida por la extraña 

indiferencia y el desprecio de aquella mujer que, al ver que había acabado, me dijo 

en voz baja, sin mirarme y sin cesar de barrer: 

—Como que no tengo otra cosa mejor que hacer que ocuparme de las 

mariposas... 

—Pero, por Dios, mujer, estas mariposas no son algo normal, ¿cuándo se han 

visto mariposas en el mes de febrero?, y encima abandonadas en una iglesia; 

pueden ser peligrosas. Usted tendrá también que proteger a sus hijos —añadí, 

exasperada por su indiferencia. 

Entonces, durante una fracción de segundo, levantó los ojos hacia mí. 

Me dejó helada por el cansancio infinito que se traslucía en su mirada. Y 

algo más tarde, cuando ya no creía que fuera a responder, oí su voz como un 

murmullo: 

—Si sólo tuviera que protegerlos de las mariposas... 

Había algo desmoralizador y desconcertante en ella que me volvía insegura 

e indecisa. Me di la vuelta para salir, avergonzada sin motivo alguno y dudando 

de mis propios temores, pero afuera el zumbido se había intensificado hasta 

parecerse a un avión cada vez más cercano. Embargada por una especie de 

impaciencia a causa de tantos presentimientos, eché a correr hacia el teatro. No se 

había acabado el espectáculo de matiné. En el hall las luces estaban encendidas, 

pero en la puerta no había nadie. Después de entrar, vi a una mujer con uniforme 

de cuello negro levantarse del sofá y correr hacia mí para detenerme. Pero yo ya 

había pasado más allá de la cortina que camuflaba la puerta de aquella sala repleta 

de gente. Y solamente entonces, apretujada por los jóvenes que estaban de pie 

junto a las butacas, me di cuenta de lo absurdo de mi propósito. ¿Qué es lo que 



intentaba hacer? ¿Subirme al escenario para soltar un discurso? En el escenario se 

desarrollaba una función, y sólo ahora, observando, me di cuenta de que era un 

espectáculo de ballet, en el que hombres y mujeres, vestidos con mallas negras y 

largas capas de colores sujetas en los hombros y los brazos, evolucionaban al ritmo 

de una melodía ritual, abriendo y cerrando lentamente las alas. Era algo bastante 

aburrido y sin sentido, pero al mismo tiempo no dejaba de sentir escalofríos ni me 

liberaba de la sensación de que, a pesar de todo, esos movimientos y esa música 

tenían un significado que se me escapaba. De cualquier manera, si quería dirigirme 

a alguien o, tal vez, a la sala entera, a pesar de que estaba cada vez menos segura 

de que fuera a hacerlo, tenía que esperar hasta que finalizara aquella danza, que el 

público seguía con el aliento entrecortado. Es curioso que, aunque en el escenario 

no sucedía nada indecente, unas ondas inexplicablemente lascivas se propagaban 

hacia la sala, dominándonos y sin dejarnos entender lo que sucedía. Por supuesto, 

conocía esta sensación, aunque no sabía por qué; lo único que recordaba es que me 

hacía daño y que necesitaba cerrar los ojos y no olvidar que me encontraba en una 

sala de espectáculos. No tuve que hacer un esfuerzo demasiado grande. La música 

se detuvo de repente y empezaron los aplausos, frenéticos y prolongados, 

repetidos en varias oleadas. Estaba empeñada en no abrir los ojos hasta que 

acabaran, pero el final no parecía inminente, y con insistencia se escuchaban las 

ovaciones y los gritos llenos de entusiasmo. 

De repente abrí los ojos y comprendí. No sé si mis oídos consiguieron 

discernir en el ruido general alguna palabra, o si mis sensaciones confusas y de mal 

augurio finalmente se decantaron y consiguieron establecer puentes y vínculos 

entre las ideas. Entendí bruscamente que las capas de colores representaban las 

alas de las mariposas, que la sensualidad amenazante que emanaba del escenario 

había nacido en la iglesia, en los ojos desconocidos de las mariposas. Pero ¿qué 

sentido podía tener esta parodia del misterio? ¿Y cómo se explicaba esta 

admiración desatada? Y, sobre todo, sí, sobre todo, ¿cómo es que sabían de la 

existencia de las mariposas? Para imitarlas, para ridiculizarlas en este escenario de 

circo, tenían que haberlas visto; a fin de colorear aquellos largos retazos de telas 

para las capas, tenían que conocer, primero, sus alas violáceas, amarillas, rojas. 

Pero entonces, tal vez, todos ellos sabían más que yo acerca de las mariposas, 

quizás todos estaban en connivencia con ellas. Recordaba ahora con precisión 

aquel momento en la capilla en el que había sentido que, si no cerraba los ojos, 



estaría perdida y bajo el poder de las mariposas; sentía de nuevo la frialdad 

amenazadora con la que, tras mi rechazo, habían vuelto a ocupar su lugar en el 

altar. Claro que todos estaban poseídos por un misterio que yo había rechazado: 

un misterio penetrante al que había ofendido y que no tardaría en vengarse. 

Espantada, miré alrededor. Percibía únicamente las caras congestionadas y 

el ruido infernal de los aplausos, sobrepuesto al zumbido que penetraba a través 

de las puertas de la entrada, que al final del espectáculo estaban abiertas del todo. 

Salí corriendo, sudando, aterrada por las ráfagas que azotaban mis oídos. 

Tenía la sensación de que había estado, como mucho, media hora en el 

teatro, pero ahora, al ver la capa imponente de nieve que se había acumulado en 

mi ausencia, empecé a dudar no solamente de mi memoria, sino también de mi 

capacidad de pensar. Todo era blanco y esponjoso como en un sueño y ante esta 

belleza inmaculada me sentí de repente abatida y serena. ¿Qué es lo que me podía 

ocurrir? ¿Que moriría? Pero la muerte bajo esta capa de nieve sólo podía ser 

maravillosa. Iba despacio, atravesando el parque y contemplando en los senderos 

vírgenes las huellas de mis pasos, que la nieve disolvía casi de manera instantánea, 

pensando en lo agradable que era sentir cómo desaparecían los recuerdos, al igual 

que las huellas en la nieve, cubiertos por un olvido purificador e inmaculado. 

El viejo seguía durmiendo en el banco donde lo había dejado, blanco por la 

nevada, parecido a una estatua o a un hombre de nieve. Pensé despertarlo para 

que no se helara, pero en su cara llevaba inscrita una serenidad tan solemne que 

sólo me atreví a sentarme cerca de él en el banco. 

No soy consciente de cuánto tiempo estuve así. No estaba dormida, pero la 

serenidad y la ausencia mate de colores me envolvían en una especie de lienzo a 

través del cual el paisaje se dibujaba con líneas suaves e idealizadas. No dormía; es 

decir, mi cuerpo no se había quedado dormido dejando, como suele suceder, al 

espíritu libre para perderse y construir nuevas vidas y soñar; todo lo contrario: mi 

cuerpo, despierto, miraba con un distanciamiento sereno a su alrededor, mientras 

que el espíritu se había quedado dormido, mecido por el balanceo rítmico de los 

copos y por el sueño o la muerte del viejo. Reinaba una somnolencia difícil de 

describir pero que recuerdo en sus más mínimos detalles y con un placer para el 



que no tengo palabras, como uno de los momentos de mi vida en que he estado 

más cerca de la felicidad. No sé cuánto tiempo duró. El tiempo mismo parecía 

cernerse encima de mí desde el cielo, me cubría con una capa blanca, cada vez más 

gruesa, cada vez más aislante. En un momento se acercaron al camino tres niños, o 

acaso tres adolescentes: las dimensiones se volvían inciertas y engañosas por la 

nieve. 

Avanzaban a ciegas, intentando coger los copos de nieve con las pestañas 

cerradas, inmóviles. Con la lengua fuera para poder degustarlos, con las manos 

extendidas para que se posaran en ellas. Parecían unos ciegos extraños, y emitían 

unos sonidos guturales llenos de felicidad, aunque quizás amenazantes; debido tal 

vez a su risa inarticulada, ya que sus lenguas no dejaban de seguir aquella 

particular caza de copos de nieve. Se detuvieron cerca, delante de mí, y se dieron la 

vuelta para admirar las huellas de sus pies impresas con exactitud en la nieve. 

Parecían casi aterrados por su nitidez. 

—¡Hagamos cruces! —gritó gravemente uno de ellos. Escogieron un lugar 

intacto en el que se alinearon de cara hacia mí y durante un largo segundo 

permanecieron inmóviles, con las manos abiertas a los lados, en esa posición de 

gimnasia banal o de comienzo de vuelo. 

—¡Uno, dos... —dijo el que había dado la primera orden, y que ahora se 

encontraba en el medio. Su inquietante voz alargaba cada sílaba—... tres! —y en la 

última letra se dejaron caer todos de espalda tan bruscamente que, por un instante, 

me vino a la mente la imagen de aquellas dianas de circo de hojalata recortada que 

pueden abatirse con una escopeta alquilada por un leu1. Pero el momento envuelto 

en misterio y solemnidad ahuyentó enseguida la imagen profana. Los niños se 

quedaron tendidos en el suelo, sumergidos en los montones de nieve, que habían 

cedido bajo el peso de sus cuerpos. No hablaban y no se movían, traspasados por 

una especie de piedad sensata y serena. Cuando finalmente se levantaron, lo 

hicieron con cuidado para no estropear sus huellas en la nieve, y se alejaron unos 

pasos para contemplar con atención el dibujo que había quedado. Difícilmente se 

podía imaginar algo más emocionante. No, no parecían cruces. Probablemente, 

durante la caída los brazos extendidos habían cambiado su posición horizontal, 

elevándose imperceptiblemente, de modo que ahora el dibujo sugería más bien 



formas captadas durante el vuelo, unos Ícaros que se hubieran lanzado en bandada 

hacia aquel cielo de nieve. Me quedé mirando a los niños de cerca: curiosamente 

no podía establecer ninguna relación entre sus cuerpos y las huellas que habían 

conseguido dejar allí; la imagen en la nieve les era muy superior, era capaz de 

sugerir ideas y sentimientos que ellos con seguridad no entendían. De hecho, el 

silencio con el que contemplaban aquellas imágenes era la prueba evidente de que 

ellos mismos sentían esta desproporción. Fue un momento de enorme pureza 

emocional, pero al mismo tiempo sentía que algo maléfico planeaba en el aire, que 

algo se estaba preparando. Los niños o los adolescentes, o incluso los hombres 

(ahora parecían mayores), se decían cosas al oído; de repente, con un brillo 

malicioso en los ojos, dijeron algo en voz baja, algo que yo ya no podía oír. 

Irrumpieron al mismo tiempo con una risa retorcida y casi procaz —cómo podía 

haberlos tomado por niños al principio— que me provocó un escalofrío punzante 

en las rodillas. Reían como locos, enseñándose unos a otros las imágenes 

voladoras, y sin poder articular nada a causa de los espasmos de la risa. Rodaban 

por la nieve sujetándose la barriga y a plena carcajada. Paraban de reír sólo para 

recobrar el aliento. Señalaban con el brazo. Asentían con la cabeza con una especie 

de demencia y, entre estallidos parecidos a unos ronquidos, pronunciaban como en 

un hipo una palabra incomprensible, siempre la misma. La entendí sólo más tarde, 

cuando, después de calmarse, se alejaron saltando como unos sátiros por la nube 

de nieve arremolinada gritando con voz ronca: 

—¡Parecen mariposas! ¡Se parecen de veras! ¡Son incluso mariposas! ¡Somos 

mariposas! ¡Somos mariposas! 

No, las imágenes en la nieve no parecían mariposas. Podría jurar que la 

última cosa a la que podían parecerse en este mundo era a las mariposas. Cerré los 

ojos extenuada. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Quién orquestaba todo este mundo 

dominado por colores voladores y con ojos envenenados de voluptuosidad? ¿Qué 

podía hacer? No podía ni siquiera entender. Y sólo en aquel momento, mientras en 

mis oídos se perdían los gritos cada vez más lejanos de los tres, me di cuenta de 

que habían pasado cerca de mí, que se habían parado delante de mí, aunque no 

parecían haberme visto. No obstante, está bien así, recuerdo que me dije a mí 

misma con una alegría tranquilizadora. No me han visto. Estoy cubierta de nieve y 

quizás ya no existo. Pero sabía que no era así. Podía abrir los ojos en cualquier 



momento y ver lo que ocurría a mi alrededor. Seguía nevando. Nevaba incluso 

más fuerte, con una especie de tenacidad serena. Va a cubrir a los voladores, pensé 

apenada, y los busqué con los ojos, pero no los encontré. Me levanté aterrada. Di 

unos pasos a la izquierda y otros a la derecha. No se veía nada. Alrededor del 

sendero y bajo los árboles la nieve era alta, esponjosa, estaba impoluta. Aunque la 

superficie era plana, al mirarla persistía la sensación de volumen, como si hubiera 

crecido, redonda, hinchándose como una masa con levadura. Sin embargo, por 

muy densa que fuera la nevada, era imposible que hubiera cubierto en tan poco 

tiempo las formas cavadas en la nieve. De nuevo perdí la noción del tiempo, 

empecé a dudar de mi memoria y de mi propio juicio. ¿Quizá el momento en que 

cerré los ojos duró horas, días enteros, sin que me diera cuenta, o es que lo 

sucedido antes, la aparición de los tres y su forma de ángel, se había desarrollado 

en otro plano, detrás de mis párpados cerrados y cómplices durante el sueño? En el 

banco no había nadie y no se veía nada, excepto el hoyo del que me había 

levantado, parecido a la huella reciente de una extracción maxilar. El viejo, si es 

que existió alguna vez, había desaparecido hacía mucho en la niebla blanca de su 

propia inexistencia. 

Me fui despacio hacia casa, con el alma vacía y tranquila. Pasé cerca del 

teatro. Parecía muerto desde hacía mucho tiempo, pero su destino me resultaba 

indiferente. El restaurante emitía aquel ruido impuro e indescifrable que producen 

los lugares en los que se reúne gente alegre. Por entre las cortinas corridas se 

filtraban algunos rayos que formaban charcas de luz en la acera. Por supuesto, la 

iglesia seguía imponente y oscura, abandonada tal y como siempre yo la había 

conocido. Pasé despacio por delante de la verja y vi el gran candado de la puerta al 

final de una cadena que entrelazaba los barrotes. Estaba oxidado, y parecía que 

nadie lo hubiera abierto en meses o años. Por supuesto, no me extrañaba. 

Caminaba como un autómata, con esa especie de indiferencia que a veces se parece 

a la fuerza, y sabía que si nada ni nadie se cruzaba en mi camino podía seguir sin 

desviarme, y sin fatigarme, hasta el fin del mundo. Mi cansancio no estaba en mis 

pies. De hecho, en otras circunstancias había observado ya que, en mi caso, el 

cansancio se vinculaba a la imperiosa necesidad de andar, y que los momentos de 

crisis iban seguidos por largos períodos de dromomanía. 

El caminar me calma, y relaja el arco demasiado tenso del pensamiento o del 



corazón. Ahora no estaba en tensión, sino, más bien, agotada. Había pasado por 

emociones tan contradictorias en las últimas horas —¿o días?— que mi alma se 

negaba a reaccionar. Quería dormir, y no pensaba que esta necesidad de dormir 

fuera la prueba de que no había dormido, y que, por tanto, no había soñado, hasta 

entonces. Al fin y al cabo no habría sido tan seguro. Hay mañanas en las que te 

levantas más cansado que cuando te fuiste a la cama. Lo que sabía con seguridad 

es que —sueño o realidad— lo que había vivido se iba a quedar grabado 

irremediablemente en mi memoria sin poder olvidarlo, y que hasta el final de mis 

días iba a llevar el peso de estos sucesos. Estaba cansada de vivir tantas horas —

¿pero tenía acaso el derecho a calcular el fluir de este tiempo interior según las 

referencias banales del cosmos, según el crepúsculo mojado por la nieve y el 

mezquino encendido de los tubos fluorescentes?—, me sentía cansada por la edad, 

que probablemente había aumentado en el sueño. 

Como de costumbre, el ascensor estaba estropeado; nuestro edificio lograba 

con bastante frecuencia que los cuatro ascensores estuvieran averiados, así que 

subí las escaleras hasta el séptimo piso a regañadientes y con la impresión de que 

no iban a acabarse nunca. Curiosamente, al acercarme al séptimo piso, al subir 

incluso un poco más hasta mi apartamento, sentí de nuevo el olor del que había 

huido, que se imponía de manera alarmante. De nuevo la bombilla del pasillo 

estaba fundida, así que, hasta que conseguí abrir la puerta y encender la luz, 

anduve a tientas, ahogada casi. En el hall, el olor era insoportable, había incluso 

una especie de niebla, de humo, y el suelo parecía cubierto por un fino polvo de 

polen. Escuché muy cerca un ruido extraño y, llena de pánico, abrí la puerta con 

brusquedad. Mi gato estaba retrepado en la mesa, con los músculos tensos: 

sujetaba con dientes y garras una inmensa mariposa azul y negra. Encima de su 

piel, y sobre el mantel de tela, caían del cuerpo de la mariposa grandes gotas de 

una sangre pegajosa y oscura, como una pintura en la que hubieran mezclado los 

colores de las alas. Durante unos instantes miré aquella escena muda, con mis ojos 

clavados en los asombrados ojos del gato. 

 



 QUERIDOS ESPANTAPÁJAROS  

 (LA PRIMAVERA)  

 

Puede que no estéis acostumbrados a que alguien se dirija a vosotros tan 

directamente. Vuestro entorno guarda siempre un halo misterioso, que da pie a ese 

oportunismo embarazoso y desconfiado y, sobre todo, jocoso que seguramente 

conocéis muy bien. El que os hable como si fuerais humanos (y quién sabe si no lo 

sois en cierta medida, a pesar de todo) se explica, en lo que a mí se refiere, por mi 

poca inclinación —tan antinatural como absoluta— a ese hábito adulador que os 

rodea. Lo que me ata a vosotros es un sentimiento permanente, una fascinación 

casi enfermiza, que cesará únicamente el día en que llegue a comprenderos. 

Vuestra presencia en esta llanura tan anhelada me une a vosotros mediante un 

vínculo más fuerte que el amor o el odio: la imposibilidad de entenderos. 

Noto cómo estoy olvidando. Siento cómo, con cada hora que pasa, se va 

borrando de mi mente una sensación más, otro personaje, otro sentimiento, y me 

quedo suspendida en este presente eterno e inexplicable, cuya relación con el resto 

del tiempo se ha esfumado. Olvido con impaciencia, con voluptuosidad, incluso 

con cierto tesón, pero sé que no se trata de una enfermedad, sino de un estado de 

ánimo, una felicidad somnolienta que me hace vivir hechos y sucesos sin 

observarlos siquiera, por lo que no hay nada más normal que olvidarlos. Pero no 

olvido, como se podría suponer, los detalles, para conservar sólo una imagen 

general y esquemática de una situación o, simplemente, el enunciado pálido de su 

existencia; olvido incluso los datos esenciales, olvido que algo sucedió, y en el caso 

de que aún mantenga una leve duda, una sensación confusa de que algo realmente 

existió, se debe a que se me han quedado grabados algunos detalles extraños en la 

mente: la sensación de una piedrecilla en la suela de la sandalia, el pliegue 

desagradable de la barbilla de alguien mientras hablaba, una abeja posada en un 

brazo desnudo hasta el codo. 

No me aterra tanto el hecho de estar aquí sin entender el cómo y el porqué, y 

sin saber si podré irme de este lugar alguna vez —esta lista de condicionantes que 

no dependen de mi voluntad me espanta y me encanta en igual medida—, como 

me asusta la inseguridad molesta de si lo que estoy viviendo sucede de verdad, y 



de si lo que estoy viendo a mi alrededor no son más que simples sombras, ya que 

yo misma, la de ayer y de anteayer, y la de todos los años precedentes, no soy, hoy 

por hoy, más que una sombra inconsistente que vacila en una memoria marcada 

por caprichosos flujos y reflujos controlados por astros desconocidos. 

Creo que todo empezó en el mercado, o tal vez un poco antes, en el 

momento en que me desperté y me di cuenta de que era 20 de marzo y recordé que 

en los años bisiestos ésta es la fecha del equinoccio de primavera. Claro que la 

fecha en sí no tenía mucha importancia; fue sólo una especie de señal, el último 

detonante de una tensión que se había estado acumulando desde hacía varios días 

sobre mí, no tanto en mi alma, como en cada una de las fibras del material del que 

estoy hecha. Pero lo que resulta verdaderamente enojoso de las molestias físicas es 

que siempre acaban por traspasar al espíritu toda la carga de ese dolor que tiene 

causas concretas y científicamente comprobables y lo transforman en una tristeza 

indefinida y sin motivo, que permanece incluso después de que cese el sufrimiento 

del que nació de manera tan absurda. Durante los últimos días, mi cuerpo —cada 

vez más difícil de controlar, y más torpe a causa de un cansancio mucho más que 

físico— y mi sangre, que avanzaba con creciente inseguridad por los túneles 

febriles de las arterias, me habían anunciado este acontecimiento que tenía que 

alegrarme, pero que yo acogía con una enfermiza intranquilidad carente de motivo 

alguno, aunque no de significado. Claro que la fecha exacta del comienzo de la 

primavera no tenía mucha importancia, aunque este año las incomprensibles 

convenciones astronómicas la hayan adelantado un día, pero fue el pretexto que 

provocó el estallido de esas tensiones acumuladas, hastiadas de sí mismas y 

enfrentadas a todas las leyes inmutables y entusiastas del mundo. 

En el momento en que, al abrir los ojos, me di cuenta de que era el 

equinoccio de primavera, justo entonces, empezó todo, ese día que quizás no acabe 

nunca y de cuyo milagro me siento, tal vez injustamente, responsable. 

Ahora que me dispongo a contároslo, me doy cuenta de que se me ha 

olvidado —¿quién sabe?—hasta lo esencial, y tengo la impresión de que los 

aspectos insólitos podrían provenir, incluso, de las lagunas de mi atención y de mi 

memoria. La fantasía, aprovechando la fatiga de la lógica, habrá podido completar 

apresuradamente estas lagunas con manchas de colores capaces de cambiar todo el 



aspecto de los acontecimientos. Aunque no lo creo. Lo fantástico no se opone a lo 

real, es sólo su representación más llena de significados. Y aunque mi memoria 

racional esté realmente plagada de olvidos, la sensorial y la de los sueños 

conservan su precisión plena, a la vez que permanecen en un perpetuo y 

alucinante estado de vigilia. Puedo fiarme de ellas. 

Me desperté más cansada de lo que me había acostado, como si durante la 

noche mi cuerpo hubiera tenido que aguantar, él solo, el esfuerzo agotador del 

paso de una estación a otra. Me levanté con una tensión que tenía que haberme 

extrañado, si no se hubiera apoderado de mí, ya en el mismo momento de 

despertarme, el sentimiento de que algo iba a suceder, un acontecimiento difícil de 

concretar ante el que ni las prisas sobraban ni el entusiasmo estaba fuera de lugar. 

Acababa de salir de un invierno sombrío y posesivo que había exprimido las 

últimas fuerzas capaces de sostenerme dentro de sus fríos muros. A su término me 

encontraba aún viva, pero tan débil e indefensa que, al igual que una presa sumisa 

y fácil, sólo esperaba dejarme llevar por los sueños y por los fantasmas 

despiadados de la primavera. 

De todas las estaciones, la primavera es la más difícil de soportar, pero no 

estoy segura de si esta dificultad deriva del hecho de que asistimos al nacimiento 

explosivo, doloroso y sensual de la naturaleza o, más bien, de que, como pobres 

habitantes de ciudad, estamos alejados de este acontecimiento crucial del universo 

por unos rígidos muros de aislamiento que nuestro cuerpo percibe como una 

barrera y nuestro espíritu como una opresión. Quiero decir que dudo de si 

sufrimos porque la ciudad nos separa de la primavera o porque no consigue 

protegernos de ella lo suficiente. De todos modos, con la llegada de la primavera, 

mi cuerpo busca con fervor, con afán masoquista o tan sólo liberador, los lugares 

en los que poder entregarse; y lo hace con una humildad tanto mayor cuanto más 

limitadas son sus fuerzas, hasta el punto de no poder ofrecer en el altar primaveral 

ávido de sacrificios más que una masa casi aletargada de una sustancia viva y 

delirante. 

Lo primero que tenía que hacer era abandonar rápidamente mi casa, 

separada del suelo por siete pisos de piedra, vidrio y materiales plásticos, y salir a 

la calle, que, aunque revestida de asfalto, podía conducirme hacia un lugar donde 



la tierra estalla ante los ojos, donde la tierra se puede ver, oler y palpar. Porque la 

primavera no consiste tanto en un apaciguamiento de la atmósfera como en una 

revuelta, una insurrección anual de la tierra, y aunque os parezca extraño —si es 

que en realidad tenéis capacidad para percibir que algo es extraño o no—, voy al 

mercado para presenciar esta transfiguración y poder participar en ella. Los 

parques me atraen menos; son demasiado sofisticados, demasiado sometidos al 

hombre como para poder señalar con precisión la hora exacta de la naturaleza; sus 

flores provienen de invernaderos y soláriums en los que la primavera ha sido 

prefabricada y ensamblada. (Los parques me atraen solamente en otoño, cuando, 

antes de morir, después de una vida entera repleta de esfuerzos, las plantas, a fin 

de parecer más bellas y más perfectas de lo habitual, renuncian inesperadamente a 

cualquier disfraz y se entregan con una especie de alivio a la desaparición, 

adquiriendo, sólo entonces, una belleza libre y delirante.) 

En cuanto el aire empieza a oler, intranquilo y afrodisíaco, a primavera, las 

calles me dirigen con una fuerza secreta hacia los mercados, y se transforman en 

canales que me vierten, como si fuera un río rebelde, en el mar del mercado. Eso 

mismo me pasó aquella mañana, cuando, antes de pensar adónde ir, la propia calle 

empezó a conducirme hacia el mercado más cercano. 

No es un mercado demasiado grande. Un cuadrado de asfalto con largos 

puestos de hormigón resguardados por grandes arcos también de hormigón; forma 

un reino gris sin dueño y con un orden palpable; una arquitectura deprimente 

color ceniza con una finalidad difícil de descubrir. En invierno es, quizás, el más 

triste de los rincones desoladores de la ciudad. En ese desierto helado y húmedo, 

las mesas vacías, sucias aquí y allá por los jugos de los frutos del verano, albergan 

a alguna frágil anciana, envuelta en un gran chal de color marrón, con gruesos 

flecos que te incitan a acariciarlos como si fueran colas de gatos, que vigila dos 

montoncitos de zanahorias escuálidas, medio pochas, y algunos apios ajados con 

las raíces enmarañadas y encogidas, parecidas a las cabezas de unas gorgonas 

enanas, pero no por eso menos maléficas. Al final de la fila de puestos, en medio 

de charcos casi helados de salmuera, grandes barricas de berzas fermentadas y 

pepinillos esparcen su penetrante olor de encurtido removido por las manos 

amoratadas de frío de las silenciosas campesinas. A lo largo del invierno pasé por 

allí en varias ocasiones, a fin de controlar este paisaje invariable. Mis periódicas 



incursiones son el único método de poder sorprender la milagrosa transformación 

de la primavera justo en el momento repentino en que aparece. Basta con faltar dos 

o tres días para perder el comienzo, ese instante mágico del que más tarde nace 

todo. No podría decir cómo se explica o en qué consiste exactamente ese momento 

detonante; todo lo que os puedo decir es que, súbitamente, las alargadas mesas de 

hormigón, con sus cubiertas igualmente de hormigón, reviven y adquieren sentido 

y finalidad en la nueva estación. Está claro que se construyeron exactamente con la 

forma adecuada para el despliegue de esta paradisíaca riqueza de hierbas, plantas 

y hojas, de todas estas savias que aún circulan por los tallos arrancados de la tierra, 

reacios a morir e indecisos ante qué nueva forma tomar. Coles, lechugas, espinacas, 

verdolagas, hojas de parra, de tilo, perejil, eneldo, violetas, jacintos, narcisos. 

Todavía ningún fruto, nada maduro; sólo tallos, hojas, flores; en un desenfreno que 

surge de la noche a la mañana como una hemorragia vegetal, incontenible, 

imparable, dolorosa, tal vez mortal. 

Llegué al mercado en medio de esta barahúnda herbal y empecé a moverme 

entre los puestos, contemplando con fascinación el verdor de las plantas, ese verde 

aún tan claro, tan próximo al blanco, al amarillo o a la nueva transparencia, ese 

color delicado y crudo del que no me atrevería a decir que es realmente verde, así 

como no me atrevería a decir que la espuma inmaterial de la que está modelado un 

recién nacido es carne. Lo mismo que no se puede hablar de un color tampoco se 

puede hablar propiamente de un olor. Las frutas, los tubérculos y las semillas 

tienen un olor específico, cada uno distinto del otro, un olor adulto, amoroso, un 

olor a supervivencia y a reproducción, propio de cada uno, pero esa mañana estas 

hierbas aún adolescentes, estas hojas y sus tallos no olían más que a tierra, como 

los niños sólo huelen a leche. Era evidente que fui al mercado por la misma razón 

que en otras ocasiones: porque sabía que allí podía encontrar la tierra, la tierra que 

invadía de manera ilícita las fronteras de hormigón de la ciudad y que se 

desplegaba en su aspecto más emocionante encima de las macizas mesas del 

mercado. Observaba la tierra entretejida con delicadeza entre las hierbas y 

destilada finamente en las hojas, y tal vez por el cansancio o por la concentración 

con la que miraba, experimenté un ligero mareo que fue creciendo 

progresivamente hasta apoderarse de mis sentidos. Era una turbación casi erótica 

y, no obstante, pura e inmaterial, que conocía desde hace tiempo, desde que en 

primero o segundo de primaria, Olaru Aurel, mi compañero de pupitre —su 



padre, mecánico de locomotoras, le llevó en una ocasión hasta Bucarest, donde las 

casas son mucho más altas y casi todas las chicas son rubias y tienen rizos—, me 

tiraba de las trenzas humildes y castañas para que le soplara en los exámenes. 

¿Cómo podría explicaros esa sensación o ese sentimiento? Más que una alegría era 

una especie de histeria muda de todos los sentidos vibrando al unísono, 

proyectada a cámara lenta y cuyo efecto alcanza la intensidad del dolor en ese 

momento en que las lágrimas, a punto de estallar, son tan incontrolables como 

confusas. De hecho, creo que me eché a llorar. De repente, ya no podía 

mantenerme en pie y me dejé caer encima de una cesta inmensa de lechugas, 

cubierta con una gran tapa de mimbre cosida alrededor con un grueso alambre 

oxidado. Suponiendo que alguien me hubiera preguntado en ese momento si me 

encontraba mal, no creo que hubiera podido contestarle con sinceridad. Por 

supuesto que me sentía mal; sin embargo, si quería ser sincera, tenía que confesar, 

al mismo tiempo, que estaba muy bien. No me dolía nada, simplemente notaba 

que la tierra ascendía a través de mí, avasallándome. Y como la sensación de esta 

invasión sensual era demasiado brusca y violenta, tuve que sentarme y dejarme 

caer sobre la cesta de lechugas. 

Entonces empezó todo. Sí, ahora recuerdo con precisión que todo comenzó 

en ese instante, con ese malestar que era de hecho un placer violento, con ese 

momento de desorientación y de abandono. No creo haberme desmayado y, sin 

embargo, sé con certeza que me desperté, es decir, que, sin haber tenido la 

sensación de que estaba perdiendo la conciencia, tuve la percepción clara de que la 

estaba recobrando justo en el momento en que hube de mirar con atención un 

rostro demasiado inclinado sobre mi cara como para poder distinguir en él algo 

más que una mancha blanquecina con dos hendiduras azules, hipnóticas. No duró 

más que un instante demasiado breve como para poder percibir si era la cara de un 

hombre o de una mujer, de un joven o de un viejo, de un amigo o de un enemigo. 

Antes de poder percatarme del interés que le había hecho acercarse tanto a mí, se 

levantó con un gesto impulsivo, como si quisiera echarse hacia atrás la melena 

caída, se dio bruscamente la vuelta y echó a correr a través de la multitud que se 

había congregado alrededor. ¿Pero llevaba melena? Quizás sí, y tal vez rubia, 

porque, además del blanco y del azul, me quedó en la retina el recuerdo de unas 

irisaciones luminosas, acaso de unos cabellos dorados, o de una aureola. Claro que 

en esto pensé solamente mucho más tarde, mientras le estaba siguiendo y sólo veía 



delante de mí, de vez en cuando, una especie de fulgor amarillo, una coronilla que 

se movía y desaparecía con rapidez entre la muchedumbre. Entonces, en ese 

momento, porque no fue más que un segundo, me sentí primero escandalosamente 

abandonada y traicionada, y a continuación, en la siguiente fracción de segundo, 

salté de mi cesta de lechugas, lanzándome a la persecución absurda de un ser 

desconocido al que no sabía cómo reconocer, y al que no sabría decir qué me ataba. 

Porque era evidente que algo me ataba a él. Sin saber por qué, y sin entender lo 

que sucedía, sentía la necesidad y la obligación de correr casi a través de la masa 

de gente que llenaba las calles a esa hora de la mañana, de apretar el paso o de ir 

más despacio según lo hiciera aquel ser misterioso que estaba siguiendo, a quien 

divisaba en pocas ocasiones, pero cuyos movimientos percibía e imitaba. Atravesé 

un viejo barrio detrás de la plaza, ese barrio vetusto y meridional de edificios 

antiguos, de no más de dos pisos, desconchados como por la lepra y con los 

cristales empapelados de un azul descolorido por el sol de los veranos 

transcurridos, con fachadas destartaladas, letreros medio borrados por las lluvias 

con propaganda de productos de antes de la guerra, y en los que se anunciaba la 

aparición de marcas olvidadas hace decenios. Marchaba por calles atiborradas de 

gente, que trepidaban con el traqueteo de los tranvías. Pasaba delante de 

cooperativas oscuras especializadas en la recolección de plumas, la reparación de 

persianas o el afilado de tijeras y cuchillas para las máquinas de picar carne; 

caminaba junto a quioscos con buñuelos espolvoreados con azúcar y siropes 

vendidos en vasos de medio litro, y al lado de minúsculas cafeterías con delicias 

orientales —baclava, sarailie2— que nadaban en miel y en aceite de avellanas 

tostadas. Deambulaba como un autómata y me quedaba boquiabierta delante de 

todos los escaparates ante las piezas de máquinas oxidadas, gorros de piel 

apolillados, confecciones de punto anticuadas, trozos polvorientos de percal a 

precio de saldo, botones de madera hechos y pintados por encargo, corbatas sucias, 

fotografías reproducidas sobre medallones de porcelana para las tumbas, cepillos y 

escobas, sombreros. Me regocijaba sin motivo por cada cosa que veía, avanzaba sin 

preguntarme adónde iba, ni por qué, ni detrás de quién. De vez en cuando, 

atisbaba la coronilla rubia que estaba persiguiendo, pero no era más que una 

comprobación inútil de aquel punto de referencia que captaba de buen grado y con 

una alegría secreta. La primavera me habría invitado a callejear de todas formas —

siempre le ofrecía mis errantes paseos como unas agotadoras y magníficas 

ofrendas depositadas a sus pies—, y el hecho de que ahora la casualidad, que solía 



escoger mi camino, se viera sustituida por una realidad —¿quién sabe si más 

racional?— no tenía por qué asustarme o contrariarme. De hecho, desde el 

momento en que vi esa cara indescifrable inclinada sobre la mía, supe que aquel 

ser indefinido que había tomado posesión de mí no era ajeno a la profunda 

rebelión que se estaba fraguando en la tierra y en el aire, y esta marcha, claramente 

conspirativa, hacia una meta misteriosa no podía ser más que una estratagema 

para poder recorrer la ciudad aún no liberada por la primavera. De hecho, el día no 

tenía los atributos de la primavera. El cielo estaba cubierto por una capa espesa de 

neblina —digo neblina, y no nubes, porque no tenían la forma y la dignidad de las 

nubes, sino que bajaban deshilachadas, vacilantes y confusas hasta los tejados 

humedecidos por su contacto—, pero la luz mate y blanquecina atravesaba los 

rostros de la gente dándoles unos reflejos esmaltados y una especie de esperanza 

sin palabras que no podía defraudar. En realidad, a pesar de estar atrapada por el 

trabajo y por las preocupaciones cotidianas, la muchedumbre se movía a mi 

alrededor con una intensidad poco común en comparación con otros días, y con 

una exaltación que no se podía atribuir a otras razones. En el horizonte lechoso de 

las neblinas, los rostros no me parecían hermosos, eran más bien lívidos, como a la 

luz de los tubos de neón, cuando las arrugas se vuelven más pronunciadas y 

desagradables de lo que parecen en el resplandor sin fisuras del sol; sin embargo, 

ahora, cuando los vuelvo a ver en mis recuerdos, descubro en ellos aquella 

exaltación insólita que los transfiguraba, y —perdonadme por decíroslo— daría lo 

que fuera para que en lugar de cualquiera de vosotros —tal como os encontráis 

ahora con los brazos abiertos en este gesto tan ambiguo de abrazar o maldecir— 

estuviera una de las muchas personas a cuyo lado pasé, echándoles sólo una 

mirada, en aquella lejana mañana de un día interminable. A decir verdad, siempre 

he echado de menos a la gente cuando me encontraba sola sin quererlo; y, por el 

contrario, he deseado con pasión, e incluso con desesperación, estar sola cuando la 

gente se apretujaba a mi alrededor. Andar, pasar por una calle aglomerada, 

deslizarme sin detenerme entre la multitud que no tiene tiempo para disgregarse 

en individuos es —ahora me doy cuenta de ello— un compromiso ideal entre estas 

dos situaciones irreconciliables. Entiendo ahora por qué me gusta tanto patear las 

calles, chocando con la gente pero sin acercarme a ella, ya que así puedo quedarme 

sola estando acompañada, y puedo no estar con ella mientras la gente está 

conmigo. Pero está claro que esa mañana no pensaba en algo así; por el contrario, 

tenía una actitud un poco traviesa, irresponsable y soñadora en exceso como para 



poder pararme a contemplar algo; iba ligera, a punto de reírme, y dispuesta a 

emprender el vuelo. Era como si la debilidad que me había embargado en el 

mercado, ese peso casi mágico que ascendía desde la tierra a través de mi sangre, 

hubiera exorcizado para siempre en mí la materialidad, el poder de la materia 

sobre el espíritu que apenas se sujeta en su débil envoltorio y está a punto de 

desprenderse, feliz y sin compromisos. Me sentía como si estuviera enamorada —

pero ¿de quién?; ni siquiera sabía si la silueta que, tal vez, había desaparecido hacía 

mucho tiempo en alguna calle lateral pertenecía a un hombre—; o, simplemente, 

me encontraba mareada por algún alcohol ligero, que envenena y alegra en igual 

medida. Porque, sí, tengo que confesar que, aunque jugueteaba y no quería darle 

importancia, sentía cómo crecía en mí, lenta y apenas perceptible, una amenaza 

abstracta, pero amenaza al fin y al cabo. Probablemente existía sólo en un plano tan 

profundo de mi conciencia que ni yo misma la había reconocido, y no me había 

dado cuenta de ella hasta algo después. Pero entonces, en aquella calle por la que 

aún circulaban los tranvías —pero que perdía gente a medida que nos alejábamos 

del centro—, mi relación con la silueta alta de melena rubia hasta los hombros, que 

avanzaba sin volver siquiera una vez la cabeza, se volvió cada vez más obvia. 

Aunque para cualquier observador era evidente que yo le seguía a él —digo él, 

aunque no estoy segura, y no estuve en ningún momento segura de que se pudiera 

llamar así a un ser tan impreciso—, para mí era patente e indudable que él me 

obligaba a seguirle; quiero decir que, digno, indiferente y casi inmaterial por la 

forma en que volaba delante de mí, era él, por muy absurdo que parezca, el que me 

seguía a mí. Y así, de repente, con una especie de impulso malévolo, tal como 

sucede solamente en el amor, se me ocurrió ponerle a prueba, y, sin pensarlo dos 

veces, entré en la primera tienda. 

Era una de esas cafeterías con sólo una o dos mesas y un mostrador siempre 

lleno de pasteles sofisticados con nombres poéticos, verdaderas arquitecturas de 

masa y mantequilla coloreadas de rosa, azul y verde claro cuyos colores te hacen 

pensar más bien en jabones que en auténticos manjares comestibles, de modo que 

esta asociación irónica te quitaba el deseo de probarlos. Pedí un zumo de naranja, 

lo pagué y, con el vaso en la mano, volví hacia la puerta. No era más que una 

prueba en la que no tenía nada que perder o ganar; quería sólo ver si un ser que no 

conocía y del que no esperaba nada, volvía a buscarme, pero mientras aguardaba 

el resultado de esta experiencia tan absurda sentí cómo me temblaban los dedos 



que sujetaban el vaso. Intenté controlarlos y llevarme el vaso a la boca, pero el 

borde de cristal sonó al chocar contra los dientes y renuncié. Estaba segura de que 

vendría; recuerdo con certeza mi confianza. ¿Entonces, por qué temblaba? Tal vez 

por la emoción de saber quién era, y sobre todo por poder averiguar de este modo 

si él me seguía o si, por el contrario, yo le estaba siguiendo a él. Me doy cuenta de 

que, planteado así, el problema parece casi ridículo, pero tenéis que entender la 

confusión y la intimidad que nace entre el perseguidor y el perseguido, el que 

asusta y el que es asustado. Estaba convencida de que vendría, y sin embargo, 

cuando le vi pasar por delante del escaparate, cuando le conocí antes de 

reconocerle —¿de hecho, cómo podía haberle reconocido?—, sentí cómo me 

mareaba, noté que otra vez la tierra ascendía por mi cuerpo mientras yo me volvía 

pesada, desde los talones, hasta los tobillos, las rodillas y la cintura. Me apoyé en la 

barra y esperé. No mucho. Volvió en menos de un minuto y se paró delante de la 

puerta, con la espalda hacia la calle, mirándome. Era más alto que yo y, como 

estaba a contraluz, no se veía más que una silueta frágil, casi adolescente, con la 

cabeza irisada por la luz del día y con los ojos abiertos, mucho más abiertos que el 

resto de la cara, contemplándome con un reproche intenso, casi insoportable. ¿Qué 

era lo que me reprochaba? ¿La inocente estratagema a través de la cual le había 

desenmascarado? ¿El hecho de que le siguiera? ¿El que me siguiera él mismo? 

¿Que le hubiera dejado o que no le hubiera dejado que me siguiera? No conseguía 

entender, y al mismo tiempo, sentía que aquella mirada me ataba a él 

definitivamente, y que la evidente culpabilidad que él me atribuía me sojuzgaba 

para siempre. Percibí que no podía más, que iba a bajar la mirada y, al mismo 

tiempo, sentí que, si no tenía fuerzas para resistir, si renunciaba en ese momento, 

saldría derrotada para siempre, sin entender por qué y sin esperanza alguna. Yo 

también me quedé mirándolo y preguntando ¿por qué?, ¿por qué?, pero mis labios 

no se movían, como tampoco lo hacían los suyos; entonces, con las últimas fuerzas, 

en una especie de movimiento desesperado, como si pidiera ayuda, di unos pasos 

hacia él: aquello —me percaté en el mismo instante— lo espantó, porque hizo un 

movimiento brusco de retirada, tan brusco que se olvidó de los dos escalones que 

había subido hacia la puerta de la cafetería y estuvo a punto de caerse de espaldas; 

pero consiguió estabilizarse, y me miró un segundo con una especie de 

desesperación amenazadora o suplicante, una mirada alucinada que podía ser 

tanto de amor como de odio. Luego hizo un gesto extraño e inesperado: se agarró 

de la plataforma de un tranvía que pasaba en ese momento. 



A continuación, las cosas sucedieron a la velocidad del rayo. La impresión 

de que se había agarrado al tranvía la tuve en realidad sólo una fracción de 

segundo después. En cualquier caso, vi cómo hacía un gesto para sujetarse bien a 

la barra trasera de la plataforma. Pero la velocidad del tranvía era quizás 

demasiado alta, puesto que, acto seguido, vi cómo perdía bruscamente el 

equilibrio: sus pies abandonaron el contacto con la tierra y se dejó arrastrar 

mientras se sujetaba con toda su fuerza con la mano tendida hacia arriba. Salí 

corriendo tras él y le grité que soltara la mano, que se dejara caer, pero no pareció 

escucharme; probablemente estaba muerto. Es curioso, su cabello rubio parecía 

algo más largo, se había soltado y le cubría totalmente el rostro en ondas que se 

agitaban con cada trompicón de las ruedas. Pero más curioso era el hecho de que, 

aunque el tranvía parecía ir muy rápido, yo conseguía correr a su misma 

velocidad; sin alcanzarlo pero sin alejarme de él, y, sobre todo, sin cansarme. De 

hecho, ¿cuánto pudo haber durado esta carrera? ¿Un minuto, dos? De repente, me 

di cuenta —y entonces mi espanto ya no tuvo límites— de que, en realidad, la 

mano tendida no se sujetaba a la barra del tranvía, y de que, a menos de medio 

metro detrás de él, tenía la mano apretada en el aire, lo que no le impedía dejarse 

arrastrar a gran velocidad por el suelo. Sólo en ese momento caí en la cuenta de 

que todos sus aspavientos no habían sido más que una pantomima, una copia 

absurda y vana de gestos verdaderos, una imitación perfecta, una ilusión 

irreprochable que se volvía realidad. Cuando, al final, como consecuencia de los 

gritos aterrados de los pasajeros, el tranvía se detuvo, él se levantó despacio en 

medio del círculo de curiosos asustados, agarrándose al borde del tranvía, 

apoyándose en él pero dejando una capa protectora de aire entre la mano y el 

punto de apoyo. Cuando consiguió ponerse en pie, pudimos comprobar que estaba 

milagrosamente ileso. Pero fue sólo un momento. Por un instante su imagen 

permaneció inmóvil, como en una película. Luego se volvió inconsistente y 

vaporosa, aunque conservó durante unos instantes su forma precisa y el matiz de 

los colores (llevaba —finalmente tuve tiempo de fijarme— un traje blanquecino de 

corte impreciso, que tanto podía ser la túnica de un ángel como un simple 

impermeable, un poco más largo de lo normal, por encima del cual el pelo rubio 

tenía un tono apagado, casi triste). Poco después su imagen se volvió cada vez más 

pálida, borrosa, hasta que se disolvió completamente en el aire. La gente se 

dispersó sin que nada llamara su atención y el tranvía prosiguió su recorrido. Era 

un tranvía tan viejo y trasnochado que parecía un elemento decorativo. También 



tuve tiempo de fijarme en él. 

Pero la atención crispada, atontada, con la que yo registraba todos los 

detalles de mi alrededor era la expresión indirecta de mi miedo a pensar en lo que 

él estaba sintiendo. Era una culpa profunda y agazapada en mi cuerpo, que me 

dolía al más mínimo sobresalto como si alguien lo golpeara, una culpabilidad tan 

total e irreversible que no tenía sentido intentar comprenderla. Me había 

equivocado en algo; no tenía ni la menor duda al respecto; en algún punto que no 

conocía, había infringido unas desconocidas leyes supremas y ahora recibía mi 

castigo, un castigo cuyo horror todavía no era capaz de evaluar. No iba a poder 

redimirme jamás del reproche lanzado por los ojos de aquel ser que había 

desaparecido de modo tan extraño, y que me había quemado hasta lo más 

profundo del cerebro, porque no sabía a qué se refería, y esa incapacidad absoluta 

ante el misterio me paralizaba en medio de la calle. Estaba en una especie de 

plazuela en la que la calle se ensanchaba, como un riachuelo que forma una charca 

para luego continuar su curso igual de estrecho. Estaba justo en el centro, sobre los 

raíles del tranvía. Alrededor, las casas parecían igual de lejanas y de feas, 

destartaladas, con adornos deplorables y balcones absurdos, sin flores, pero 

decorados con ángeles de yeso y guirnaldas. Estaba muerta de cansancio bajo el 

cielo transparente y libre de las neblinas matinales, cuyo resplandor resultaba 

alegre y agotador a la vez. Me entraron ganas de dejarme caer sobre la tierra y 

dormir. Pero el suelo no era de tierra, sino de adoquines, cubiertos por un fango 

untuoso esparcido uniformemente sobre las piedras cuadradas y abombadas. 

Detrás de mí un tranvía se acercaba con un chirrido nervioso. Al principio hice 

como si no lo oyera; luego, en el último momento, bajo la lluvia de insultos del 

conductor, di un pequeño paso atrás antes de decidir adónde ir. 

Tenía que seguir adelante. No necesariamente para continuar el camino de 

la extraña criatura que me había llevado hasta allí, sino porque más lejos, tal vez 

mucho más lejos, estaba la tierra, el campo libre en el que se oía crecer las plantas. 

Seguí adelante con el sentimiento de que de este modo cumplía con mi deber, 

incluso como si tuviera prisa por satisfacer una obligación a hora fija, y, 

curiosamente, justo en esos momentos, por primera vez desde que me desperté, 

dejé de tener la impresión de que algo insólito estaba ocurriendo o iba a ocurrir. Ya 

no esperaba nada, había penetrado en el milagro y me parecía familiar; a medida 



que me adentraba en él perdía la perspectiva de la realidad y el terror lleno de 

asombro que se deriva de comparar el milagro con la realidad. 

No quiero decir que la amenaza que había crecido dentro de mí 

desapareciera, que se hubiera disuelto en el trágico e incomprensible accidente al 

que había asistido; pero con él, con el terror y la culpa que me embargaron allí, se 

produjo un ligero deslizamiento del tiempo: el futuro se hizo presente y ya no 

exigía que me esforzara en impedir que se hiciera realidad, se había consumado. 

De todas las dificultades, me había liberado de la más penosa. En realidad, no 

podría decir que me sintiera mejor, ni que en ese momento fuera más fácil que 

antes; simplemente sabía que ya no podía dar marcha atrás y eso parecía 

simplificarlo todo de repente. 

Seguí yendo adelante y, aunque parecía que las calles de la ciudad se 

acababan allí, lo que empecé a ver no era el campo abierto que soñaba, sino una 

aglomeración arquitectónica mucho más acentuada, un barrio nuevo que 

comenzaba de golpe, separado de las calles antiguas por una avenida ancha, como 

un corto respiro tras el cual todo se lanzaba hacia arriba en un impulso sin brillo, 

pero no carente de grandeza. 

Los bloques de diez pisos que se alzaban cerca de las improvisaciones de la 

periferia no parecían estar relacionados con ella; se diría que no tenían su mismo 

significado y que no pertenecían al mismo reino. Aunque albergaban, es evidente, 

a mucha más gente que las casitas bajas del arrabal, la presencia del hombre me 

pareció allí mucho menos dominante: faltaban el desorden y la desigualdad 

humanos. Los edificios, hasta donde alcanzaba la vista, eran idénticos: los mismos 

diez niveles de hormigón pintados del mismo color pastel agradable, pero con 

cierto aire provisional; todos con las mismas tres entradas y letreros complejos 

compuestos de cifras y letras cuya conexión no correspondía a ningún significado 

evidente; todos con los mismos balcones comunes, con los mismos marcos y 

candados y con los mismos lavaderos suspendidos en el undécimo piso. Parecería 

como si una inexorable fuerza superior hubiera clasificado a todas estas familias y 

hubiera establecido el orden de su colocación unas sobre otras, su lugar en el 

espacio y, tal vez, en el tiempo, el modo en el que debían evolucionar y moverse 

por entre estos inmensos puntos de referencia de cal y cemento. Probablemente 



toda la gente se había ido a trabajar y los niños estaban en la escuela. Nada parecía 

moverse o vivir en estos panales gigantes sobre los que las calientes nubes de 

primavera habían descendido como si quisieran tocarlos. Yo avanzaba sin rumbo 

fijo entre los edificios, siguiendo la dirección de las sendas de asfalto que 

serpenteaban vacilantes de una entrada a otra. Había un silencio tan grande que 

tenía la impresión de poder oír cómo la niebla frotaba contra las paredes rugosas y 

cómo dejaba enganchados en las hendiduras sus largos jirones de seda sin hilar. Y 

en ese silencio tan poco propio de una ciudad, en esa uniformidad tan cansina e 

inquietante para el alma, vi de repente algo que parecía salvarlo todo, algo que, al 

menos teóricamente, podía constituir el argumento de una salvación. 

Una de las entradas a un edificio estaba adornada con telas negras —que en 

la atmósfera saturada de niebla parecían más bien grises, de un gris polvoriento y 

siniestro—. Delante esperaba mucha gente, más de veinte o treinta personas, 

vestidas también de negro. Probablemente habría un muerto; un entierro. Y, de 

repente, ese elemento no programado del paisaje, ese acontecimiento 

independiente, destruía la geometría del cuadro, contradecía su uniformidad y lo 

humanizaba todo. Una carroza fúnebre negra y plateada, con dos caballos 

enjaezados, avanzaba por la calleja; era un vetusto carro de pompas fúnebres, con 

angelitos y pompones plateados, con paredes de vidrio grueso y columnas 

salomónicas en las cuatro esquinas, una auténtica carroza con sus caballos 

cubiertos por mantas negras con borlas y penachos imponentes, de tonos mates. 

Avanzaba despacio. El espacio del ataúd estaba vacío, y dos viejitos solemnes y 

escuchimizados iban en el pescante. Su aparición, obsoleta y tradicional, era tan 

asombrosa en aquel lugar, tan disonante con todo lo que la rodeaba, que en vez de 

entristecerme me transmitía la sensación de la victoria del hombre. En ese cuadro 

formado por líneas quebradas en ángulos rectos y repetidos hasta el infinito, la 

muerte —que no es más que un punto, un momento alimentado por el terror en las 

creencias y las costumbres, en poemas y filosofías— representaba un elemento 

inconformista, el único elemento imprevisible e imposible de controlar en un 

sistema de determinaciones tan perfectas. Y aquella carroza, emisario afectado y 

pretencioso de la muerte, con su decoración pomposa y un punto ridícula, daba 

vida a los cubos de hormigón, que parecían animarse: las ventanas se abrían y en 

ellas aparecían cabezas inocentes de abuelitas y viejecitos que se movían como en 

los dibujos animados mientras seguían, más con nostalgia que con miedo, más con 



curiosidad infantil que con una impaciencia macabra, el paso del mensajero 

solemne de la inexistencia, que, arrastrado por dos caballos, chirriaba titubeante 

sobre sus cuatro ruedas. 

¿Cómo se explica esta relación entre la primavera y la muerte? ¿Cómo se 

explica que el volumen de esquelas en los periódicos de gran tirada se duplique 

con la desaparición de las últimas nieves? ¿Cómo se explican las cinco o seis 

necrológicas de escritores y académicos que aparecen en las primeras páginas de 

las revistas culturales con el rebrote de las primeras hierbas? ¿Y los dos o tres 

viejos que desaparecen de las colas en la tienda de la esquina? ¿Qué relación existe 

entre la primavera y la muerte, si no es ese parentesco profundo que existe entre la 

vida y la muerte, que la naturaleza nos echa en cara en sus momentos más 

exaltados como una prueba espléndida de su perfección y equilibrio? Pero, sea cual 

sea su sentido profundo esencial, esta relación es para mí tan natural que la 

aparición de las gitanas vendiendo cestitas con los primeros lirios me lleva a 

revisar con más atención las páginas de anuncios de los periódicos. 

La carroza se detuvo delante de la entrada enlutada, y por las escaleras 

estrechas del edificio, al son de un cántico en sordina, bajaron a trompicones un 

ataúd de madera amarilla, recién lacado, demasiado modesto y simple para el 

faetón, que pese a su decrepitud conservaba una prestancia intimidatoria y la 

confianza en su antiguo esplendor. Ante la total indiferencia de los demás, me uní 

al cortejo que se había formado y que empezaba a avanzar despacio entre los 

edificios, parándose de vez en cuando, en raras ocasiones, para que el cura, que 

estaba delante, con la casulla encima del abrigo inmenso y el gorro encasquetado 

hasta las orejas, pudiera recitar rápidamente una oración cuyos versos acababan en 

notas alargadas y temblorosas. Al paso de la comitiva fúnebre, se abría de vez en 

cuando una ventana, y una viejecita se santiguaba deprisa y permanecía luego con 

una mirada vacía e inexpresiva. He supuesto que el muerto tenía que ser un 

anciano, porque el cortejo estaba formado en su gran mayoría por gente mayor. En 

la primera fila, una pareja de jóvenes acompañaba a una mujer de pelo blanco, 

cubierta con un anticuado sombrero provisto de velo, mientras miraban un poco 

incómodos a su alrededor. Nadie lloraba, y solamente la mujer del velo dejaba oír 

en ocasiones un largo suspiro, que bien podía ser la señal de que se le habían 

agotado las lágrimas derramadas durante horas o el signo convencional de un 



dolor obligatorio que se resistía a aparecer. Después de haber esperado recogidos 

en un silencio casi indiferente el descenso del ataúd, el resto de los asistentes, en su 

mayoría hombres, se puso en marcha detrás del carruaje. Hablaban en voz baja, y 

sólo enmudecían, respetuosos y al parecer asombrados, cuando el cura detenía el 

convoy durante unos minutos y recitaba una oración alargando enfáticamente las 

últimas sílabas. Se hablaba sobre todo acerca de uno de los yernos del difunto, que 

debía de haber ascendido recientemente; lo cual era cierto: la prueba era el coche 

con chófer que seguía al séquito. Al final de este convoy, más bien pobre, que 

serpenteaba de manera antinatural entre los edificios, un Dacia3 negro se 

arrastraba, manteniendo con dificultad una velocidad tan reducida. Pero, tal como 

observaban también los viejos chismosos, aquel negro no tenía nada de mortuorio; 

por el contrario, estaba fuera de lugar y era algo opuesto a la muerte. Suponía un 

signo de prosperidad y no de desaparición, y su fuerza y brillo conferían una nota 

confusa al suceso que estaba teniendo lugar y al marco general, un matiz 

demasiado complejo para ser entendido a primera vista, y que, hasta su plena 

comprensión, parecía ambiguo y falso en aquel contexto. 

Nos dirigíamos probablemente hacia un cementerio, aunque la existencia de 

un camposanto entre estos edificios que no tenían más de diez años, parecía 

bastante improbable. Quizás íbamos a dar con uno en el límite de la ciudad, en un 

descampado, y la idea de llegar al campo raso me estremecía con un placer que la 

visión de la muerte no conseguía atenuar en absoluto. Pero, para mi asombro, 

surgió entre los edificios, de repente, una pequeña y frágil iglesia de aldea, más 

bien fea y sin un estilo concreto, con el tejado cubierto de hojalata nueva, que 

brillaba con un orgullo enternecedor. Era, sin duda, la iglesia de algún pueblo que, 

alguna vez, debió de extenderse en el lugar que ahora ocupaba el barrio, y que 

debió de quedar engullida por la ciudad en expansión; sería tal vez lo único que 

quedaba de aquel antiguo asentamiento: una iglesia sin la suficiente personalidad 

para convertirse en un símbolo, pero demasiado evidente para no tener algún 

significado. Contando, incluso, con el campanario, llegaba sólo hasta la quinta 

planta de los edificios que la rodeaban y que parecían espantarla, aunque, 

evidentemente, no le hacían ningún daño. Era modesta, carente de cualquier 

decoración y, ¿cómo diría?, funcional, si se puede utilizar esta palabra para 

caracterizar una iglesia. Quiero decir que ni la construyeron ni la conservaron para 

manifestar el orgullo de sus feligreses o para cumplir funciones artísticas o 



filosóficas, tal como sucede en el caso de tantas catedrales, monasterios o capillas 

célebres. Era solamente una iglesia, ni más ni menos, un lugar en el que se 

cumplían esos ritos —bautizos, bodas, entierros— en cuyo significado y finalidad 

nadie tenía ni tiempo ni ganas de pensar, pero que nadie podía dejar de practicar 

sin sentirse excluido de la larga fila de generaciones que los ha respetado 

regularmente durante siglos. 

Detrás de la iglesia se encontraba el cementerio. Un cementerio simple y 

normal, situado con naturalidad junto a la iglesia como en cualquier otra aldea, 

pero que allí, en aquel bosque de hormigón, aparecía absurdo y se entremezclaba 

torpemente con la realidad. No era muy grande, sino más bien de dimensiones 

reducidas (probablemente era el cementerio del antiguo pueblo al que había 

pertenecido también la iglesia), y no tenía verja; sus confines se establecían 

bruscamente, sin miramientos, a través del cerco de los edificios, cuyos balcones y 

ventanas se abrían hacia él como hacia un parque habitual en el que la muerte no 

es más que un elemento secundario. Este asedio sin piedad a la muerte, esta falta 

de escrúpulos de la vida, que avanza sin complejos en el territorio del enemigo que 

se comporta como si hubiera sido vencido, me provocaba un acuciante sentimiento 

de desagrado, como me pasa siempre cuando me encuentro ante una mentira que 

no puedo desenmascarar, pero cuya exhibición me subleva y me hace daño. La 

ceremonia proseguía con su monocorde letanía de oraciones y sus cantos 

adormecedores alrededor de la fosa excavada en el suelo, mientras que el ataúd 

abierto por última vez mantenía un precario equilibrio sobre el vacío. El muerto 

era en verdad un viejo, realmente muy viejo, con una figura severa e inflexible 

como la de todos los muertos, pero con un cuerpo casi inexistente, embutido en un 

traje que le quedaba muy grande y en unos zapatos que sus pies no lograban 

rellenar. Los hombres de edad que durante todo el camino habían conversado en 

voz baja sacaban ahora de sus bolsillos papeles doblados para leerle al 

desaparecido unos elogios retóricos y llenos de florituras literarias. El muerto 

había tenido una gran alma y un gran carácter, había sido un gran hombre, un 

ejemplo para los demás y un precursor; pero todas aquellas palabras 

grandilocuentes pronunciadas con rotundidad se estrellaban como pompas de 

jabón en los perfiles severos de la pobre criatura que ya no era un ser, pero que aún 

significaba algo, en ese momento, ahí, en el asedio impío de los panales de 

hormigón. Su emblema era la derrota, la derrota total, sin condiciones, sin 



esperanza y sin sentido. La severidad de su rostro agudo y ascético era tanto más 

superflua cuanto más evidente era que no podía imponer nada a nadie y que su 

desaprobación ya no impresionaba. No esperé hasta el final del entierro. Sentí una 

impaciencia, una convulsión agradable pero casi insufrible, y tuve la impresión de 

que había sido necesario llegar hasta allí, que mi intuición había acertado 

plenamente al seguir el cortejo, pero que el entierro no era el propósito que me 

había llevado hasta aquel lugar. 

Primero escuché los pájaros. Probablemente llevaban ya un rato cantando, 

pero yo empecé a oírlos de repente en un momento concreto, como si alguien 

hubiera pulsado un botón que me facilitara la percepción sonora del mundo. Había 

decenas, cientos o, tal vez, miles de pájaros que cantaban al mismo tiempo, 

interrumpiéndose recíprocamente en una algarabía melódica y asombrosa. Todos 

esos silbidos, exclamaciones, gritos, trémolos, todos esos gemidos, suspiros y 

carcajadas eran, tal vez, cantos, o quizás querellas, conversaciones y declaraciones 

de amor o de odio, expresiones de alegría y de sensualidad no disimulada. Y por 

fin salió el sol y disolvió la niebla. Surgió tranquilo, como si su aparición fuera algo 

normal, que no se hubiera retrasado y que no se hubiera hecho esperar, aunque yo 

podría jurar que había pasado una eternidad desde el alba. Al calor del sol los 

pájaros daban rienda suelta a su vitalidad triunfadora de manera tan ruidosa y tan 

ostentosa, que tuve el grato presentimiento de que sólo yo podía ser el objeto de 

ese espectáculo. De hecho, aunque al principio no podía verlos, en un momento 

dado ellos mismos se presentaron delante de mí volando, saltando, dando vueltas, 

rozándome con las alas y los picos, girando a mi alrededor, posándose una fracción 

de segundo encima de alguna tumba para irrumpir de nuevo con una agitación 

amenazadora que parecía alcanzar toda la atmósfera. En torno a mí todo se había 

vuelto giratorio y avanzaba acompañándome mientras yo, con una intensidad casi 

sensual, albergaba de nuevo la impresión de que alguien me perseguía y de que 

algo iba a suceder. De hecho ya estaba sucediendo. ¿Todas esas flores y florecitas, 

los brotes, las hojas de hierba y las ramas habían estado allí hasta ese momento y 

los descubría justo entonces, como si alguien hubiera levantado el telón, o es que 

sólo entonces en esos últimos momentos habían irrumpido en una mágica orgía 

vegetal moviéndose casi como animales en una persecución desatada por la savia? 

¿Y las yemas estremecidas a punto de estallar en hojas, como si todas se hubieran 

puesto de acuerdo en ofrecer una pequeña representación cronometrada hasta el 



más mínimo detalle, capaces de robar las almas y de exaltar las mentes hasta el 

delirio? Existía, de todos modos, una complicidad evidente entre los pájaros y las 

plantas, poseídos por el mismo frenesí, por la misma impaciencia que sin duda era 

el preludio de otra cosa, por la misma ambición testaruda de someterme a su 

estado de espíritu para incluirme por completo en él. No tenía motivos para 

resistirme ni la capacidad de hacerlo. Olía a tierra tan intensamente que el olor se 

volvía casi carnal, y con cada inspiración sentía un leve mareo que rápidamente se 

me pasaba. Como resultado, este juego de vértigos me hizo sentir que el mundo se 

tambaleaba a mi alrededor, como si estuviera ebrio de una felicidad que yo ya no 

tenía tiempo de analizar o entender. ¿Pero qué había que entender en estos 

misterios eternos e incorruptos? ¿Es que mi sangre estaba creciendo al mismo 

tiempo que la savia? ¿O es que la savia de estas plantas era capaz de marear al 

igual que la sangre? ¿O, tal vez, era el sentimiento de que todo estaba preparado a 

propósito para mí, para mi salvación o mi perdición y, en ambos casos, el orgullo 

loco y casi malsano me henchía el pecho al pensar en la importancia, injustificada, 

que me otorgaban estas fuerzas tan secretas y poderosas? Olía a tierra, así como 

debió de haber olido en el momento de la creación del mundo, un olor a tierra 

madre, y los muertos —más recientes y más antiguos, más hermosos y más feos, 

más jóvenes o viejos, victoriosos o vencidos— que la alimentaban con sustancias 

orgánicas y con sentimientos que la renovaban siempre y la volvían unos millones 

de años más joven no conseguían entorpecer en absoluto esta poderosa felicidad, 

casi física, que esparcía olor a tierra. Me senté en la lápida de una tumba, fatigada 

de tantas sensaciones y demasiado emocionada con tanta vida, vencida por ese 

cansancio dulce y casi triste, esa fiebre desgarradora y tentadora que llaman 

astenia primaveral. 

Siempre me he preguntado si el letargo que nuestros cuerpos padecen en 

primavera —ese vacío de voluntad y de fuerza que nos embarga con la aparición 

de los primeros brotes de hierba y que dura hasta que la primavera vence de 

manera definitiva y nos libera cuando ya no tiene miedo de nosotros— no es una 

especie de simulacro de la muerte, una imitación suya en una especie de ritual 

mágico preparado de antemano, un engaño de nuestro cuerpo que siente el 

parentesco entre la primavera y la muerte y que la imita para sustraerse al ojo 

asesino de esa fuente de vida. De todos modos, me sentía bien. Me sentía como en 

casa en aquel cementerio que combinaba de manera perfecta todos los estados de 



la materia, y donde la vida y la muerte eran victoriosas por igual. Tal vez, aquel ser 

que había desaparecido a causa de mi falta de fe, aquella criatura misteriosa que 

me había buscado en nombre del amor y de la primavera, no había querido 

enseñarme otra cosa. Escuchaba a lo lejos los cánticos apenas musitados y 

adormecedores del sacerdote, mientras que a mi alrededor resonaba el himno sabio 

y exuberante de los pájaros y la brisa levantaba de la tierra mojada el olor divino 

de la creación perpetua, que provenía de las profundidades más escondidas del 

planeta. Escuchaba los cánticos ingenuos y entristecedores del entierro, pero no 

llegaba a penetrar el sentido de su dolor, y casi envidiaba al viejecito difunto y 

severo, que descendía a la tierra viva, allí donde se prepara con tanta fuerza y 

sabiduría la irrupción de la nueva vida. Creo que envidiaba al viejo vencido, 

porque, mientras yo sólo tenía la engañosa sensación de que mi sangre fluía a la 

tierra a través de las plantas de los pies, la suya, helada sólo durante un instante, se 

lanzaría por los caminos maravillosos de las transformaciones naturales y fluiría 

por entre las piedras, arrastrada por la lluvia y purificada por los tallos de las 

plantas hacia otros florecimientos más felices. 

Detrás de mí oí un suspiro, o quizás sólo una respiración profunda y, luego, 

alguien se echó a llorar. Pero era un llanto extraño; no podía ser el de un adulto: 

era demasiado largo y regular, acompasado concienzudamente con la respiración, 

a lágrima viva, casi voluptuoso; una de esas llantinas que solamente los niños 

saben hacer. Volví la cabeza, pero no había nadie, aunque el llanto seguía 

oyéndose; es más, se oían varios lloros de distintas voces y, tal como sucede con los 

niños, su llanto no contenía nada de tristeza; existía pura y simplemente en sí 

mismo, incluso me provocaba al escucharlo una especie de buena disposición 

traviesa. Tal vez el llanto había existido desde antes, pero la algarabía de los 

pájaros me había impedido percibirlo, y sólo después, cuando se calmaron (me 

abandonaron de repente, como si hubieran querido llevarme allí a propósito, y 

luego, pasando a un segundo plano, se dispersaron sin dejar de cantar, siempre 

alegres), el llanto se volvió cada vez más obvio, más fascinante y, en cierto modo, 

inquietante. Tenía que descubrir de dónde procedía, sobre todo porque en un 

momento dado las voces empezaron a diversificarse y, aburridas de tanto llorar, 

algunas empezaron a balbucear e incluso a reírse: risas tintineantes y cargadas de 

alegría, infantiles, no solamente por su sonido, sino también por su ausencia de 

motivación. Provenían de algún lugar muy cercano, pero en las proximidades no 



había nadie, lo cual, sin embargo, no me hacía pensar que estuviera en medio de 

un misterio insondable. Eran unos niños, estaba segura de eso, y sólo podían 

encontrarse escondidos muy cerca, detrás de una mata o de una lápida y, sin 

embargo, era asombroso que no pudiera descubrirlos, ya que, según el número de 

voces, parecían tener edades y comportamientos diferentes. Se dieron cuenta de 

que los estaba buscando porque, divertidos y con el mismo descaro infantil que 

puede alcanzar la impertinencia sin perder la gracia, empezaron a comentar 

traviesos mis tentativas fallidas de encontrarlos. 

No tenía intención de darles ánimos contestándoles, y tampoco quería 

darme por vencida y pedirles que divulgaran su secreto. Pero ¿dónde podían 

estar? Me giré completamente. Me había quedado sola en todo el cementerio, 

majestuosamente florecido bajo el sol conquistador. ¿Dónde podían estar? Lo 

extraño era que no tenía la sensación de presenciar un misterio, sino de que era 

víctima de una broma o una farsa. Me sentía engañada y, encantada por ese juego, 

me obstinaba en descubrir el truco. Algo que no parecía muy fácil. Cansada, quise 

sentarme un momento en el borde de una lápida caída, pero justo en el segundo en 

que me disponía a hacerlo, una voz furiosa y cómica por su irritación lanzó un 

grito agudo justo cerca de mí, o incluso debajo de mí, si puedo decirlo así. 

—¡Eh, ten cuidado! ¡Mira por dónde pisas, por Dios, que no eres la única en 

el mundo! 

¿Qué demonios? ¡Dios mío! Miré hacia abajo. ¿Cómo podría contaros mi 

descubrimiento, cómo podría explicaros lo que vi para que me creáis? No os diré 

que la hierba hablaba o que las flores... Eso no habría sido nada, y os lo podríais 

creer sin gran esfuerzo. Y eso era, de hecho, verdad, pero no toda la verdad, era 

solamente una parte, una pequeña e insignificante parte de la fantástica verdad 

que estaba contemplando como tonta, boquiabierta, no solamente de asombro, sino 

también por la maravilla, por un encanto inimaginable. A mis pies, entre la hierba 

y las flores, incluso cerca de mis zapatos y más lejos, encima de otras tumbas, en 

todas las tumbas y en todo el cementerio, crecían en la hierba, sobre los tallos 

delgados, o bien escondidos en el cáliz acogedor o en los pétalos protectores, 

cabezas de niños vivos, cabezas vivas que hablaban o lloraban o sonreían, cabezas 

de niños recién nacidos (no, no creo que sea una expresión afortunada) y también 



de niños mayores, de ojos inteligentes dispuestos a entenderlo todo, de niñas con 

el pelo largo y ondulado o recogido en trenzas, y cabezas de niños que movían 

impacientes los labios y los párpados. Lo que me asombraba, lo que era extraño y 

maravilloso al mismo tiempo, era su volumen desigual. Algunas eran del tamaño 

de un guisante, otras del de las cerezas o del de las manzanas, incluso del tamaño 

de los membrillos, pero todas, sin excepción, independientemente de su 

dimensión, eran perfectas y vivas, y creaban un juego fabuloso e incomprensible. 

No sabía si las cabezas del tamaño de un guisante iban a crecer y llegarían a ser tan 

grandes como las manzanas, o si las que parecían membrillos habían sido al 

principio como los guisantes. Únicamente entendía que a mi alrededor, de un 

extremo al otro del cementerio, crecían niños reales y vivos, aunque pequeños 

como símbolos graciosos y sobrenaturales, niños que me miraban curiosos y, al 

parecer, enfadados porque, finalmente, los había descubierto. Me miraban con 

mucha atención, y eran tantos que, por último, me asustaron. Como no sabía qué 

decirles, pero sabía que tenía que decir algo, dije: 

—Me llamo Doina. 

Pero, aunque mi nombre sea simple, y aunque la frase no tuviera segundas 

intenciones, provocó una auténtica conmoción. Una especie de estremecimiento 

como el de las hojas mecidas por el viento pasó de boca en boca, un murmullo 

quizás asombrado o solamente respetuoso... 

—Se llama Doina. Se llama Doina. Ha dicho que se llama Doina. 

Sorprendida por el éxito de este comienzo, me aventuré a continuar. 

—¿Vosotros cómo os llamáis? 

Pero esta pregunta natural fue seguida por una serie mayor de carcajadas, 

una risa repetida que al parecer se recreaba en sí misma, como si sus mágicos 

emisores disfrutasen terriblemente con esta interrogación tan chocante. Quizás 

tenía que precisar: 

—No sé qué sois. Hasta que no os he visto ni se me había pasado por la 

cabeza que existieran criaturas como vosotros sobre la tierra. 



No era cierto. Tras el primer asombro tuve que confesarme que no era la 

primera vez que los veía. Su imagen despertaba en mi mente ecos conocidos —los 

bajorrelieves de las catedrales góticas con ramas que finalizan en criaturas 

humanas, grabados medievales con recién nacidos que emergen de los cálices de 

las flores, miniaturas orientales con árboles de los que nacen cabezas de niños y 

dioses furiosos que crecen sobre los tallos de las plantas—, pero ¿cómo podía 

explicárselo y qué conexión podían tener esas fantasías exaltadas de los místicos 

soñadores con la realidad irrevocable y cubierta de rocío que se extendía a mis 

pies? Así que continué: 

—Ni siquiera sé quiénes son vuestros padres —pero me interrumpieron. 

—Es normal. Nosotros tampoco lo sabemos. 

Ya no comprendía nada en absoluto —algo que no era difícil de comprobar. 

—Chicos, ella no entiende —dijo una voz pequeña que no conseguía 

identificar, pero que parecía compadecerse de mí. 

—¿Cómo que no entiende, es que ella no ha pasado por lo mismo? 

—Claro que no he pasado por esto —grité fuera de mis casillas—, nací en 

una casa con gente, no crecí en un cementerio. 

—¿Qué quiere decir que «has nacido»? —preguntó una voz asombrada y 

circunspecta, sin mucha simpatía. 

—Mi madre me trajo al mundo... —expliqué irritada, pero con una repentina 

sensación de incomodidad. Y añadí para reforzar—: Igual que nacen todos los 

niños... 

Eso fue demasiado. Mis últimas palabras provocaron tal alboroto de risas, 

gritos y voces que tuve la sensación de estar amenazada por la alegría ofensiva de 

mi alrededor y retrocedí con cuidado unos pasos. 

—¡Tan grande y aún se cree el cuento de la madre! ¡A esta edad aún no sabe 

cómo se viene al mundo! 



Después de tantas risas recuperaron su voz normal y empezaron a 

maravillarse sin pudor y no sin cierto desprecio. Lo raro era que yo misma, al 

verme confrontada con esta maravillosa visión empecé a dudar de todo lo que 

sabía —aunque quizás la expresión sea inexacta—, puesto que me di cuenta de que 

existían muchas maravillas más allá de mis conocimientos. Los antiguos lo habían 

intuido todo mucho mejor. En el silencio siguiente la voz amistosa de antes me 

explicó despacio, como si se dirigiera a mi nivel de entendimiento, como a un niño: 

—Los niños nacen de la tierra, esto lo sabe cualquier crío. Sólo después de 

que crecen lo suficiente, cuando están a salvo de todo peligro, se desprenden de la 

tierra; vienen los padres y los eligen y se llevan a su casa el niño que les ha 

gustado, y después comienzan a contarles cuentos sobre cómo se hacen los niños y 

otras cosas para atarlos más y que no intenten volver. Es raro que no te hayas 

enterado hasta ahora; normalmente los niños no se creen desde el principio estas 

historias, o acaban sabiendo la verdad por el descuido de algún vecino o por 

alguna conversación entre los padres. 

—No, no lo sabía —dije tartamudeando. Y sin acabar de creerme del todo su 

verdad, la mía empezó a parecerme menos interesante y más dudosa. 

De este modo la muerte adquiriría un sentido verdadero; el circuito de los 

elementos sería algo real. No sabía qué decir y no sabía realmente si tenía que decir 

algo. 

—Tú también podrías hacerlo —oí. 

—¿Cómo? —Me asusté incluso antes de entender lo que quería decir. 

—Tú también podrías recoger un niño... 

—Oh... 

No había pensado en esa posibilidad. 

—No tendría el valor —le confesé—. No conozco los secretos de la gente 

mayor. No sé comportarme como ellos. Sola, no sabría qué hacer, ¿cómo podría 

enseñarle a un niño lo que debe hacer? Lo siento —añadí, por cortesía. 



—No pasa nada —me dijo, y me pareció que lo sentía. 

—¿Te parece mal? —le pregunté—. ¿No estáis mejor aquí? 

—Se está muy bien —me contestó—, pero, sabes, tengo mucha curiosidad 

para saber cómo se vive allí. 

Era una niña con una cabeza muy redonda de rizos castaños un poco 

enmarañados y unas mejillas llenas de pecas pálidas, apenas visibles. 

Creo que esta vez me tocaba a mí reírme. Pero no lo hice. La conocía de 

alguna parte. Estoy convencida de que ya la había visto. ¿En alguna fotografía 

antigua? ¿En algún espejo? ¡Oh, recordaba su curiosidad, la conocía tan bien! E 

incluso me pareció que ya había oído alguna vez su historia. Le hice un gesto con 

la mano que me resultó difícil de traducir —de lamento, de abandono, de 

comprensión. 

Salí del cementerio pisando con cuidado, feliz por descubrir este nuevo 

aspecto del mundo, por la fuerza de la tierra, el poder del aire, por las plantas y los 

pájaros. 

Iba por aquel barrio de edificios iluminados por un sol casi en el cénit, un 

barrio cuyas ventanas se habían transformado en espejos exuberantes y que ahora 

resultaba embriagador debido a la invasión migratoria de los alumnos libres a 

mediodía. Todo parecía distinto a como había sido por la mañana, todo era tónico, 

festivo, brillante; incluso las pobres flores de los balcones se habían animado a dar 

algunos brotes y los bordes del asfalto habían empezado a reverdecer 

tímidamente. Todo florecía, todo crecía, todo estaba vivo, y en un momento 

determinado me pareció, pero, claro, fue solamente una impresión y, de hecho, 

vosotros podríais convencerme de ello, que el hormigón mismo, sorprendido por 

la euforia de su entorno, había empezado a germinar. El sol golpeaba en los ojos y 

me llenaba de lágrimas, pero seguía mirando a través de ellas, sin acabar de creer 

que el hormigón pudiera crecer piso a piso en una carrera alocada con las pobres 

plantas vencidas desde el principio. Todo era bello, todo parecía exultante y lleno 

de enseñanzas —los edificios nuevos, el mercado de verduras, las calles con 

tranvías antiguos—, pero yo sólo vivía para encontrar el campo, andaba para 



hallar su libertad sin fronteras, su naturaleza sin limitaciones, su belleza sin 

normas. Eché a correr hacia el límite, o lo que yo me imaginaba que debían de ser 

los confines del barrio, sin poder atisbar el vacío que me imaginaba más allá de la 

gigante vegetación de cal y ladrillo que llenaba todo el horizonte. Corría hacia el 

campo como hacia la salvación, cada vez más desesperada a medida que estaba 

menos segura de que la ciudad tuviera una frontera. Corría chocando con puertas, 

edificios, portales, letras y cifras que no me decían nada y sólo me intimidaban con 

su seguridad incomprensible. 

Y creo que después de cierto tiempo me habría rendido, creo que no hubiera 

resistido más y que no habría podido seguir respirando si no hubiera percibido el 

olor a hierba mucho antes de poder atisbar el final de la ciudad. Era ese olor a la 

hierba alta que aparece al borde de las ciudades, esa fragancia un poco amarga, 

como si estuviera envenenada, de la hierba salvaje y vengativa que brota justo en el 

lugar en el que se acaba la última placa de cemento. Reconozco ese olor entre miles 

de fragancias y aromas. Ese olor ha perfumado mi infancia y para mí significa la 

esencia misma de la libertad. Después de respirar el olor intenso y no domesticado 

de la hierba, seguí corriendo fortalecida como por una transfusión de energía, 

mientras que a mi alrededor —y no me estaba engañando— los edificios crecían 

enloquecidos por la primavera, crecían desamparados y enternecedores en su 

torpeza mineral y en su ambición imitativa, mientras los niños, maravillados por el 

espectáculo, gritaban con entusiasmo y bailaban con placer. La primavera había 

llegado igualmente para los niños, y desde ese momento, la primavera iba a 

significar para ellos también ese crecimiento del hormigón, esos tallos de cemento, 

ese florecimiento de cal y de mosaicos. Iban a estar atentos a los sobresaltos de las 

armaduras de hierro y se emocionarían ante el florecer del mármol, así como yo 

espero la aparición de los tallos frágiles de hierba y me enternecen las primeras 

flores del campo. Todo cambia, todo se transforma, todo fluye, no puedes verte 

igual dos veces en el mismo espejo, no puedes bañarte dos veces en el mismo río. 

Seguí corriendo y empecé a llorar. Las lágrimas descendían saladas hasta la boca 

abierta para respirar. Corría ahogada por el llanto, y daba gracias al cielo por haber 

nacido algunos decenios antes, en un tiempo en el que todavía había tragedias y 

bosques, sufrimientos y pastos, y porque no llegaría a ver cómo desaparecen 

completamente de la tierra los pájaros y los pecados, las flores y la imperfección. 

Tal vez exageraba. Quizás todo iba a ser mejor en el mejor de los mundos posibles 



en la tierra, pero aquel día inacabado, que apenas había llegado al mediodía, me 

había robado hasta el último aliento mientras corría enloquecida hasta caer 

agotada con la cara escondida en la hierba, en el linde entre la ciudad y el campo. 

Permanecí así mucho tiempo, sin pensar en nada, invadida por una felicidad para 

la cual no tenía palabras, y sintiendo a través de las ráfagas de viento que revolvían 

mi cabello cómo la superficie de la tierra empezaba desde mi cuerpo y se extendía 

hasta el horizonte y, tal vez, mucho más allá. En realidad, este «mucho más» no 

cuenta; lo importante es siempre lo que puedes abarcar con la vista. No anhelaba el 

campo infinito, sino la llanura concreta cuya orilla me había esforzado por 

alcanzar, para sentir no tanto la autonomía absoluta, como la inmensidad de lo que 

puedes alcanzar con la vista, la libertad del pelo revuelto por el viento, y de los 

escarabajos que trepan heroicos por el borde de mi zapato. Estaba con la cara 

oculta en la hierba, oliéndola como a una criatura, recobrando el aliento perdido, 

frente a tantos prodigios antes de poder alegrarme realmente del todo al levantar 

la vista. 

Y entonces os vi. Un ejército de espantapájaros a cual más ingenioso y 

sofisticado, esparcidos estratégicamente en la llanura delante de mí. Primero pensé 

que erais una de mis múltiples pesadillas, una de mis dudosas alucinaciones o una 

de esas maravillas poco convincentes de las que soy siempre testigo. Empecé a 

correr entre vosotros, a tocaros, a imploraros que desaparecierais, para que me 

dejarais el campo libre y la primavera virgen. 

Queridos espantapájaros, puede que no estéis acostumbrados a que alguien 

se dirija a vosotros de forma tan directa y humana, pero, al fin y al cabo, ¿no sois 

vosotros también una especie de hombres? ¿No lleváis ropa, sombreros y bufandas 

agitados por el viento? ¿No lleváis vestidos, puros, pipas y uniformes? Es verdad 

que en vuestro interior, en lugar del cuerpo de carne y hueso, no ha quedado más 

que un trozo de madera rígida y chirriante, pero al fin y al cabo, el traje hace al 

hombre, y tal vez el alma se os ha quedado atrapada en el palo que os sujeta, en la 

ropa que ondea amenazadora en el viento. Porque tenéis que tener un alma, no 

tengo duda de ello, un alma mala o buena, simple o compleja, pero existente, 

porque de otro modo no podríais manteneros aquí bajo el viento y no tendríais por 

qué hacerlo. Queridos espantapájaros, por favor, decidme, ¿por qué lo hacéis? ¿A 

quién queréis asustar? ¿A quién queréis espantar? ¿A quién queréis meterle el 



miedo en el cuerpo? A causa de vuestra ropa larga ya no se ven los horizontes, 

vuestros sombreros inmensos impiden que vea el cielo, los tallos de trigo empiezan 

a doblarse y las rojas amapolas se han marchitado desde hace mucho. ¿A quién 

defendéis? Os miro. Sois feos y lamentables, tristes imitaciones de hombres, 

ridículos simulacros del terror. Sois unos adefesios espantosos. Estáis clavados en 

la realidad, y la realidad quizás se asuste de vosotros. ¿Pero la irrealidad? ¿Y los 

sueños, las alucinaciones y las maravillas de los que soy testigo sin cesar? Me 

habéis quitado el campo, es verdad, pero ¿qué podéis hacer en contra de los 

terrenos sin límite que siempre puedo imaginar? ¿Cómo vais a poder seguir 

espantando a los pájaros de mi mente, cómo vais a poder marchitar el trigo que me 

crece en el sueño y las abejas que vuelan en mi imaginación? Os miro y creo que no 

os odio. Incluso si conseguís derrotarme, sólo siento compasión por vosotros, un 

desprecio triste. Y, sin embargo, fascinada no por el mal que hacéis sino por la 

imposibilidad de entenderlo, no puedo desprenderme de vuestro rostro. ¿Por qué 

lo hacéis? ¿Para quién lo hacéis? Me levanto para irme y me vuelvo una y otra vez 

—y tal vez así sucederá hasta el fin de mis días— para miraros nuevamente y 

suplicaros: queridos espantapájaros... 

 



LA CIUDAD DERRETIDA  

 (EL VERANO)  

 

Existe gente que cuando da un paso, cuando come una manzana, hace estos 

gestos de verdad, los experimenta y envejece con cada uno de ellos. Para ellos un 

mes es un mes, una noche una noche, un segundo realmente un segundo. Para mí 

el tiempo fluye complaciente, como de lado, escurridizo e indiferente, sin querer 

dominarme e imposible de controlar. Me muevo, hablo, avanzo como en una 

neblina suave que redondea los contornos, lima las aristas y deja que todo se 

deslice en un vuelo impersonal, en el que es precisa una dolorosa concentración 

para aferrar algún instante y obligarlo a detenerse en mi vida. Esto sucede en raras 

ocasiones... En general, el tiempo se me escapa y me escabullo de él en un proceso 

recíproco de no adhesión. No envejezco. 

Pero lo que parece una suerte no es más que un dormir prolongado, 

interrumpido por sueños y despertares tan parecidos entre sí y tan difíciles de 

distinguir, que el mismo sueño, lejos de constituir una dulce contemplación del no 

ser, se convierte en una intranquilidad nebulosa, acosada por el miedo a las 

confusiones, perseguida por el pavor a los malentendidos fatales sobre los que se 

podrían construir universos condenados de antemano. Los dolores, igual de 

agudos en ambas orillas del sueño, no demuestran nada. El tiempo no pasa. O 

pasa, pero evita tocarme con una especie de embarazoso y pérfido servilismo. 

No obstante, hay un lugar en el que puedo obligarlo a que se me someta, en 

el que mi atención, de regreso de su infinito errar por tantos cielos deshabitados, se 

concentra de repente y me anuncia que este instante me está pasando a mí, lo estoy 

viviendo, está presente y cada célula de mis nervios y cada fibra de mi cuerpo lo 

homologa y descubre en estos raros oasis que existe. 

Desde la infancia —mi extraña infancia, que ardía entre los terremotos casi 

físicos de los descubrimientos y las tormentas de los amores precoces desgarrados 

por los celos salvajes, mi extraña e insaciable infancia deseosa de consumir en 

inclinaciones incomprensibles y vértigos insignificantes las reservas de pasión y de 

presencia de toda una vida— el mar me ha transmitido una extraordinaria acuidad 



de los sentidos, un sentimiento casi alucinante de vivir la experiencia del 

momento. Los movimientos de las olas son capaces de hipnotizar mi mirada, de 

volverla una goma elástica, que se acorta y se alarga atraída hacia el mar abierto 

por el retroceso repetido del agua, hasta que la tensión acaba estallando en mis 

ojos; colores sin belleza, pérfidos, extendiéndose lascivos unos sobre otros en un 

deslizamiento perpetuo e inseguro; y sobre todo esos olores pútridos y complejos, 

las vaharadas en que la descomposición animal y vegetal se confunde en el 

miasma universal de la desaparición que, mucho después de haber renunciado a la 

vida, no decae todavía en su fascinante y asquerosa obscenidad; esos olores que 

sugieren de manera tan intensa una muerte excitante, esa podredumbre sensual 

capaz de revolucionar y mezclar el pensamiento elevado del no ser con unos 

escalofríos febriles que devastan las ensordecedoras cúpulas de carne de los 

palacios enterrados en nuestro interior... 

Todos los sentidos, los ojos, los oídos, la lengua entumecida por la eterna sal, 

la piel oscurecida por el sol y excitada por el viento, descubrían con precisión el 

tiempo como una pirámide infinita de segundos sabiamente construidos unos 

encima de otros. Cada uno era un fruto redondo escogido con cuidado para no 

derrumbar la pirámide y al que yo le absorbía toda la savia disfrutando de su 

color, olor, forma y sabor hasta que no quedaba más que una piel transparente y 

fatigada, un poco sucia y pegajosa, que tiraba al pasado para escoger luego otro 

segundo. El mar no me fascina por su infinitud —su majestuosidad, su fuerza y 

todas esas metáforas y símbolos que adornan con encajes de espuma su rostro 

insondable—, sino por su capacidad de transformarme en un cuerpo 

eminentemente vivo, atento, que atraviesa el tiempo. Tal vez esa sensación 

profunda de felicidad proviene de la intuición de que existe un sentido superior, 

una fuerza más alta cuya última e insignificante manifestación es esta destreza 

mágica de hacer que las puntas de mis nervios exacerbados entren en resonancia y 

vibren plena e intensamente. Quizás la existencia escondida de una razón 

ilimitada, cuyo símbolo —¿por qué no?— es esa extensión sin fronteras de las 

aguas, me hacía sumergirme feliz, libre del freno humillante de la vergüenza, en el 

mundo de mis sentidos, perturbados y orgullosos de su propia existencia. 

Hacía dos días que había llegado al mar en un estado de extraña 

somnolencia, provocada, acaso, por un agudo cansancio del cuerpo, o tal vez por 



un prolongado agotamiento del espíritu que salía en pos de infructuosas cruzadas, 

pero que se veía obligado a retornar siempre sobre sí mismo, ya que prefería fingir 

que era incapaz de entender antes que comprender de un modo definitivo y sin 

esperanza. Había llegado al mar, claro que me daba cuenta de ello, había visto el 

agua, la arena y los pájaros, había sentido el sabor del viento salado, pero lo hacía 

todo con una especie de premura ausente y con los ojos siempre medio cerrados y 

apenas dignándose a mirar, siempre deseosos de regresar al sueño, a ese sueño 

apagado que oscurece largas horas del día y de la noche, un sueño concertado con 

el golpe de las olas, que apenas percibía. Claro que se trataba del sueño 

propiamente dicho, de ese entierro en mantas y almohadas, en capas de plumas y 

algodones, esa misma muerte necesaria y provisional. Pero al mismo tiempo había 

también otro sueño: el de mi existencia desarrollada según leyes al parecer 

semicatalépticas, que cambian las proporciones del mundo y vuelven el oído 

indiferente al rugido del huracán pero le hacen seguir de manera obsesiva el goteo 

de un grifo; que ciegan la mirada ante el bullicio de alrededor y la dejan fascinada 

ante la rendija de una persiana por la que se cuela en la habitación un rayo de luz 

en cuyos minúsculos hilillos de polvo bailan lentamente unos seres brillantes. De 

vez en cuando, durante una fracción de segundo en la que estaba despejada, me 

decía a mí misma que estaba en el mar, que tenía que dar solamente unos pasos 

para entrar en el agua y despertarme. Pero no me apresuraba. Recaía con una 

desolación voluptuosa y una culpabilidad satisfecha en una soñolencia de la que 

podía haber nacido. 

Nada era más simple. Era suficiente que me despertara un día antes de la 

salida del sol para asistir a la solemne ceremonia de su aparición. Lo sabía. En los 

trances más definitivos, en todos los desmayos, en los comas más profundos existe 

un hilo de conciencia que se mantiene intacto con obstinación, una especie de 

juicio, no del espíritu, sino de la materia, una especie de astucia del cuerpo dirigida 

en contra de todo el universo hostil. Mi cuerpo podía despertar y sabía hacerlo, 

pero permanecía en el sueño como en una madriguera, como en una cámara de 

protección. ¿Qué peligro sentía mi cuerpo que mi mente no sabía penetrar? ¿Qué 

amenaza desde más allá de la frontera de lo racional alcanzaba la extremidad de 

mis capilares ordenándoles que se defendieran? Día tras día mi mano, consciente 

del engaño al que se prestaba, paraba el despertador, que sonaba a las cinco, 

mientras que mis ojos entreabiertos, atentos a las mentiras que decían, 



murmuraban a mi espíritu aún aletargado que el cielo parecía estar cubierto y que 

de todas formas la salida del sol pasaría oculta e inadvertida. Mi cuerpo entero, 

que, sin embargo, conocía tan bien la euforia del despertar al alba, se quedaba 

inmóvil con perfidia hasta que mi alma, novicia y culpable ella misma de 

suspicacia, recaía en sí aparentando una reconciliación. Cuando, finalmente, me 

levanté un día, venciendo de forma automática la débil resistencia de mi cuerpo, 

cansado de tanto esperar, lo hice con un sentimiento difuso de tristeza, con el 

inexplicable presentimiento de que era tarde, tal vez demasiado tarde. 

Era una mañana envuelta en esa luz morada, esa oscuridad azul diluida por 

los reflejos del sol que se encontraba aún en la otra orilla. El cielo sucio podía estar 

cubierto de nubes o sólo de los últimos miasmas de la noche. Hacía bastante frío. 

No me daba cuenta de si los ligeros escalofríos que de vez en cuando me recorrían 

se debían al aire fresco o sólo al gélido compás de espera que flotaba por los aires y 

que hacía que la frágil hierba temblara aunque no hubiera ni una brizna de viento. 

Las casas de varios pisos y sus toldos, con las terrazas cubiertas, y sus sombrillas, 

cerradas y adormecidas, desentonaban en aquella atmósfera sobrenatural —o 

demasiado terrenal para ellas y para su capacidad de entendimiento—, en aquella 

luz que presentaba un matiz cadavérico perteneciente más al sueño que a la vida. 

El mar estaba casi inmóvil, tan quieto que sus olas ligeramente agitadas al alcanzar 

la orilla parecían animadas por una fuerza ajena y milagrosa. Sobre la superficie 

plomiza y calma pasaba de vez en cuando, cada vez más a menudo, una saeta 

apenas perceptible, brillante, rojiza, tal vez un pensamiento, o sólo una impresión 

como una inquietud. El alba estaba cerca. Empecé de repente a correr por la orilla 

del agua hacia el norte, donde sabía que terminaban las casas y las tiendas de 

campaña, donde sabía que solamente estaba el campo abierto lleno de basuras y, 

un poco más abajo, la playa llena de los residuos del mar, algas y conchas, piedras 

lisas y agudas, medusas encalladas y trozos de madera podrida escupidos por 

naufragios olvidados. Eché a correr cada vez más rápido, con miedo de que la 

salida del sol me encontrara en esta playa arada y aplanada con cuidado, 

enriquecida de tanta arena ajena transportada con mucho esfuerzo en camiones. 

Corría como si tuviera miedo de que el sol me considerara la representante de 

aquellas ventanas cerradas y de aquellas paredes aislantes. 

Había probablemente tres kilómetros de costa no habitada que, junto a la 



basura de los hoteles que se alzaban antes y después de ella, conservaba algo del 

carácter salvaje y de la libertad propios de una orilla eterna. Era curioso lo libre 

que te podías sentir en aquel paisaje desolador, entre cajas de conservas vacías, 

algas secas y almejas que olían a ácido dentro de las conchas. Aquel caos no te 

obligaba a nada, ni siquiera a admirarlo, y te dejaba una indiferencia tierna, un 

abandono afable. Al aparecer, el sol descubría y restaba misterio a este panorama 

de alegre descomposición, revelándomelo en toda su fealdad benévola que me 

tranquilizaba y me proporcionaba un extraño sentimiento de seguridad. Con una 

velocidad sorprendente, en comparación con la extremadamente lenta degradación 

de la oscuridad que se había producido hasta entonces, y traicionado por el 

horizonte, que ya no estaba dispuesto a ocultarlo, el sol, presa de una impaciencia 

nerviosa, empezaba a ascender con una prisa visible, recuperando territorios que 

no parecían haberlo tentado hasta entonces. Primero salió un rojizo casquete sin 

brillo de sombras moradas; luego, un hemisferio rojo intenso que pretendía 

iluminar pero que conseguía sólo atormentarse, como una mirada demasiado 

potente para poder seguir mirando. Enseguida se transformó en un globo 

completo de forma suave e incierta, parecido a una piel hinchada por un líquido 

incapaz de extender uniformemente la membrana que lo contiene. Durante unos 

minutos hubo una lucha muda en la que el horizonte se obstinaba en mantener un 

pequeño punto de conexión con aquella esfera decidida a ascender hacia lo alto. En 

esa confrontación de fuerzas contrarias el horizonte se esforzaba arqueándose para 

retenerla en un último intento, mientras que la membrana redonda se alargaba a 

punto de romperse de tanta tensión. Cuando se desprendió, la fuerza de la inercia 

de su empeño fue tan grande que, liberada de la sujeción, la esfera empezó a dar 

vueltas de forma precipitada en el cielo, elevándose cada vez más segura en una 

trayectoria que antes sólo parecía intuir. Pero una nueva lucha, de otro tipo, más 

fragmentaria y más sutil, acababa de empezar. En el horizonte comenzaban a 

vislumbrarse cortinas delgadas de nubes, hasta hacía poco fundidas con el color 

ceniza general, que cruzaban con una especie de timidez impertinente el rostro de 

un sol que aún no estaba preparado para los insultos. No había ninguna duda de 

que era el sol, aunque su rostro pálido, más bien mezquino, se reflejaba en mí 

como un descubrimiento humillante, como una frustración. Sin protegerse y sin 

intentar defenderse siquiera, pasaba de una nube a otra, salía paciente por detrás 

de una cortina y se dejaba engullir rápidamente por otra como si jugara al 

escondite, un juego rojo y gris, sin nada enaltecedor y sin ninguna emoción 



especial. Y, sin embargo, casi sin ninguna conexión con aquel embarazoso escarceo, 

el día aumentaba implacable y triunfante disimulando su origen y venciendo 

misteriosamente. En realidad, por entre almohadas de barro progresivamente más 

transparentes, la mejilla del sol emergía cada vez más y más resplandeciente, 

majestuosa, con arrugas finas dibujadas por nubes extravagantes, luego límpida, 

fuerte, cada vez más difícil de frenar y de soportar. Al principio, el ojo podía 

abarcar el sol sin dificultad, era sólo una bola coloreada en rojo cardenal, pero 

después, poco a poco, los colores se encendieron, se intensificaron hasta perder sus 

matices y convertirse en la luz universal. Hasta ese momento, en las pausas entre 

las desapariciones, el mar se dejaba inundar de repente por un rosa intenso que se 

apagaba inesperadamente y daba paso a un gris a su vez intensificado por la 

comparación. Todo se había vuelto líquido y se desarrollaba en un mismo estado 

sujeto a flujos incomprensibles que producían la atormentadora impresión de 

seguir unas leyes insondables. Una especie de rivalidad de los flujos de distintos 

colores parecía desenvolverse rítmicamente en la superficie también fluida del 

mar. La luz palpitaba como esos manantiales intermitentes cuyo caudal se 

interrumpe de manera rítmica y fluía semejante a un agua de color púrpura que 

fuera absorbida o expulsada alternativamente por un orificio gigante, invisible y 

silencioso de acuerdo a unas órdenes inaudibles. Después de cruzar este umbral, el 

sol ascendía bastante alto para poder reflejarse entero y nítido en el mar, que lo 

recogía y recibía enriqueciéndolo y aumentando su resplandor con sus aceites 

mágicos y curativos. En el aire el sol parecía borroso y enfermo, incoloro y lívido 

en comparación con su imagen en el agua. El ojo se resistía compasivo a uno, pero 

resultaba atravesado, vencido y fuera de combate por el otro. Sin embargo, existía 

en la extraña presencia de los dos soles algo malsano, algo que no podía durar. En 

su injusta desigualdad había algo peligroso, confuso y premonitorio. Sus destinos 

eran opuestos y su concordancia ilusoria. La verdad de uno negaba violentamente 

la del otro. No había un día con dos soles sino un momento de rivalidad salvaje en 

el que uno de ellos acabaría eliminado violentamente. 

Y nunca iba a saber si el verdadero era el que había seguido con vida. Pero el 

resultado de su implacable competición no dependía de ellos. Cada uno 

evolucionaba según sus propias leyes. Cada uno seguía su propio destino. 

Mientras que el sol del cielo ascendía sereno, siempre más resplandeciente, aunque 

con mucho menos color, siempre más objetivo y triunfante sobre el mundo, el sol 



del agua se descomponía lenta y maravillosamente en miles de matices líquidos 

distintos, temblorosos, cambiantes, subjetivos, uniéndose y separándose, 

mezclándose, intentando desprenderse y pereciendo porque no querían 

desaparecer los unos en los otros, muriendo separados y orgullosos, hermosos. El 

sol en el agua se apagaba poco a poco, tan bello y doloroso que al mirarlo los ojos 

se llenaban de una gran lágrima coloreada, llegada a este mundo para llorarle y 

reflejar sus colores. A través de ella veía cómo el mar altruista e incansable 

intentaba llevar a la orilla las últimas olas de sangre en un gesto piadoso y 

dolorido, y cómo borraba las huellas de la muerte en alta mar y dispersaba las 

pruebas del crimen. Yo estaba de parte del sol muerto. 

El de arriba me resultaba indiferente. No entendía su seguridad. No 

entendía su deseo de iluminar todo con crueldad, la manera en la que arrancaba 

sin compasión las sombras dulces y misteriosas, dejando las cosas desnudas y sin 

protección, ridículas y peladas en una luz atroz. Mi heroico sol acuático había 

muerto porque se había negado a mezclar sus colores para que naciera este blanco 

impersonal e imperdonable, esta luz sin identidad ni sentimientos. ¿Cuánto tiempo 

duró la agonía y la ascensión, el simulacro de lucha en el que el sol venció todo lo 

que había en él de bello, enternecedor y vulnerable? ¿Una hora? ¿Una estación? ¿O 

tal vez menos? De todos modos, suficiente para que el mundo cambiara del todo 

en ese intervalo. Cuando me desperté de mi contemplación, la playa me pareció de 

repente ajena y hostil a mi alrededor, humillada porque yo veía toda su futilidad, 

su pobre estado salvaje construido de basura y desperdicios, sus tristes secretos 

que, desvelados, resultaban repugnantes. El calor cada vez más intenso fermentaba 

sin piedad la carne encendida de las conchas, las secreciones de las caracolas, que 

perdían su consistencia, y la sustancia fangosa de las algas ennegrecida por la 

maceración. Un hedor culpable y rencoroso se elevaba bajo el sol triunfante, que 

parecía orquestar con sadismo esta podredumbre a la vez que sacaba destellos de 

las charcas formadas por la gelatina de las medusas y la arena manchada por las 

escamas de los peces muertos. Este hedor victorioso con aires de triunfador parecía 

elevarse al principio de aquella orilla de deplorable y ambigua selvatiquez. Nada 

más alejarme del supuesto epicentro de la pestilencia entendí que, al igual que el 

calor cada vez más insoportable, el olor llegaba también desde arriba, y que el sol 

metálico, al lanzar sobre el mundo olas transparentes de lava, anunciaba su flujo 

asesino apoderándose de forma repugnante de todo el ambiente e infestando el 



aire. No debí despertarme, no debí desear esta exacerbación de los sentidos 

sublevados en mi contra. Me apresuraba a regresar a mí, a mi existencia soñolienta, 

pero avanzaba con dificultad, despegando con dificultad las suelas de la arena que 

se había vuelto adherente, viscosa, absorbente. Tuvo que transcurrir un tiempo 

relativamente largo, fue necesario que empezara a sentir que jadeaba y que mis 

fuerzas me abandonaban, para darme cuenta de que todo era al fin y al cabo 

extraño y anormal. Era evidente que el bochorno me agotaba y con cada nuevo 

movimiento me cubría con una membrana caliente y sudorosa, pero yo no era la 

única, la arena pegajosa cubierta de moho parecía sudar también allí donde el mar 

ya no podía alcanzarla. Mirando atrás, a través del aire vidrioso por el calor, vi la 

playa que había abandonado: era una extraña mescolanza de algas, medusas, 

conchas y basuras derretidas en una pasta única de color extraño, que brillaba 

levemente movida de manera casi imperceptible por un pulso secreto como una 

respiración. No entendía lo que había pasado ni lo que estaba sucediendo. 

Intentaba darme prisa y avanzaba lo más rápidamente que podía arrancando cada 

uno de mis pasos de esa mordedura blanda de la tierra parecida a una ventosa 

ardiente. Las suelas se me adherían a aquella desconocida sustancia pegajosa que 

parecía esconder la superficie de la tierra bajo una capa cada vez más espesa. 

Cuando me acerqué a las casas noté su superficie húmeda, llena de colores que 

titilaban al sol. Las hojas de los árboles parecían también untuosas, brillantes y 

pegadizas. El paisaje entero tenía un resplandor inmediato, peligroso y 

resbaladizo. La hierba parecía estar recién regada y era fina, anormalmente fina, 

una masa verde en la que ya no se distinguían las hojas y en la que, al pisar, dejé 

unas huellas nítidas que se deshicieron suavemente como en una masa. Cuando 

subí a mi habitación sentí que los pies se hundían despacio, casi imperceptible y 

deliciosamente en el cemento, y dejaban huellas verdes, restos de esa masa verde 

de hierba. Todo era demasiado nuevo e insospechado como para siquiera 

asustarme. Entré en mi cuarto feliz de regresar y de encontrarlo intacto, y deposité 

encima de la cama a ese ser liberado de mí misma, capaz de sumergirse en el 

sueño. 

Pero sólo era una impresión. Me faltaba la indiferencia dulce y transparente, 

estaba demasiado llena de paisajes y sensaciones, ideas y presentimientos. En las 

suelas se estaba secando aquella masa adherente e inexplicable, llegada de quién 

sabe dónde, que me impedía olvidar el tiempo que había vivido. No estaba 



preparada para el sueño; en vano me había imaginado que el camino hacia él 

quedaba siempre libre, que, con independencia de lo que hiciera, formaba parte de 

aquéllos que tienen el talento de dormir. Lo había abandonado al alba por la vida y 

no podía volver como si nada hubiera ocurrido. Me había atrevido a ir en su 

contra, a lamentarme del más milagroso de los regalos y a desear mi degradación y 

el envejecimiento a cambio de una presencia efímera y desconocida. Y ahora estaba 

presente. Los momentos pasaban a través de mí, sentía cómo se me depositaban en 

las células, en la piel, en el pelo. El sueño era un terreno alejado como un paraíso 

no entendido, casi olvidado. Me había desterrado yo misma, yo sola había 

abandonado el único refugio que me protegía del universo incomprensible y 

tentador. Sentía cómo el sol penetraba amenazante a través del ardiente tejado. 

Conocía otro territorio en el que podía desaparecer y volver a aparecer siempre 

que quisiera. El aire de mi habitación se volvió denso, casi visible y caliente, y 

emitía un ruido cortante al menor gesto y al más mínimo movimiento. Quise coger 

un libro de la estantería y mi mano se levantó con dificultad, como si se moviera en 

el agua, haciendo frente a una resistencia invisible pero evidente, una cierta 

adversidad nueva y obstinada de los elementos. El libro se negaba a desprenderse 

de los demás, y al intentar arrancarlo la mano se me quedó petrificada a medio 

camino; pegado a mis dedos, el libro tampoco se desprendió del estante y se 

extendió como una pasta elástica, alargándose como un chicle blando e informe de 

una materia viscosa. Tiraba fascinada de aquel trozo de plastilina caliente que 

perdía el color al estirarse. Tiraba de él sin cesar, con la curiosidad de un animal 

excitado y veía cómo las letras de la cubierta se expandían y ensanchaban, volvían 

a adelgazar hasta que sólo quedaba un rastro de ellas que se desvaneció también al 

final. Cuando me di cuenta de que las letras desaparecían definitivamente antes de 

que pudiera leerlas, se apoderó de mí el terror. Despavorida, empecé a devanar en 

un ovillo absurdo aquellos hilos blandos que había desplegado por la habitación y 

que unos minutos antes habían representado el pensamiento de alguien. Intentaba 

poner en su sitio aquella pelota deforme con la esperanza absurda de que al volver 

a su lugar inicial pudiera recobrar también la forma que había perdido de manera 

tan inexplicable. Pero, al empujar aquel trozo de materia entre los libros, los demás 

volúmenes, aún afianzados en sus dimensiones y ángulos, se dejaron comprimir de 

manera sobrenatural, empezaron a adelgazar y a crecer para dejar sitio a aquella 

bola que parecían reconocer. Este gesto de extraña solidaridad fue sólo el funesto 

comienzo de un fenómeno absurdo. El movimiento iniciado por la presión de mi 



mano comenzaba a transmitirse de libro en libro, de estante en estante, como 

cuando una piedra arrojada al agua origina círculos que se propagan siempre más 

lejos. Así como aquellos círculos casi inmateriales, que representaban el mismo 

movimiento de la materia, se desvanecían al llegar a la orilla para crear otros 

círculos de sentido contrario, que aparentaban tener otra causa y otro centro que 

aquel golpe inicial del agua, de igual manera, una vez que las ondas chocaban 

contra la pared, creaban otros epicentros de los que nacían nuevos círculos que 

parecían propagarse de un modo cada vez más absurdo a través de la materia más 

y más incomprensible de los libros. Toda la biblioteca se había vuelto una masa 

pastosa sujeta a las leyes propias de los fluidos, y este paso brusco y amenazador 

de un estado a otro parecía suceder más bien en el sueño que en la vida que había 

elegido con tanta superficialidad y atrevimiento. Era espantoso precisamente 

porque era inexplicable. ¿Podría tratarse de una rebelión de la materia o del 

resultado normal de unas leyes que no conocía y que ni siquiera podía sospechar? 

Me asemejaba a aquel ridículo héroe de los cuentos de hadas, que abandona el 

reino de la eterna juventud y de la vida sin muerte, para volver a un mundo que 

había cambiado durante su ausencia y que ya no recordaba. ¿Qué era lo que yo ya 

no recordaba? ¿Había algo en mi memoria que pudiera descubrirse con un poco de 

suerte y que sirviera para resolver el desagradable enigma a mi alrededor? Sabía 

dónde podía buscar el bien y el mal y nunca me planteé qué sucedería si ya no los 

encontraba en su lugar. Por esto, tal vez, no los había buscado. Pero ahora los 

necesitaba. No podían desaparecer, no se podían mezclar antes de que supiera lo 

que estaba a punto de perder. No era posible que todos estos libros —sabía que era 

suficiente abrirlos para entenderlo todo— desaparecieran de repente antes de 

transmitirme lo que tenían que comunicarme... 

La biblioteca empezó a fluir despacio sobre la alfombra, o mejor dicho en la 

alfombra. Al igual que una superficie serena de agua recibe en sí un afluente 

tranquilo, la alfombra recibía la lava líquida de la biblioteca y la hacía perderse 

suave y difusa en su propia pasta, que, casi sin dejar entrever ningún movimiento, 

subía despacio de nivel. Las olas de la cama crecían también lenta pero 

ininterrumpidamente, abrazándome como un felino, como un líquido un poco 

aceitoso, pero no pegajoso, que aún no estaba convencido de cubrirme. Una cierta 

timidez o circunspección lo hacía engurruñarse un poco en la proximidad de mi 

cuerpo y no sabía si sobrepasarme, de modo que la superficie gruesa y clara del 



fluido se encabritaba y hacía burbujas para intentar evitarme. No convenía ponerlo 

demasiado a prueba. Mi desconcierto y desesperación eran tan poderosos que el 

miedo no conseguía atenazarme. Una curiosidad malévola, dirigida primero contra 

mí, me causaba una impaciencia enfermiza por saber lo que iba a suceder y por 

llegar a entender este mundo por lo menos en su modo de desaparecer. 

Pero el mundo no desaparecía. Sólo cambiaba. Las calles aún no habían 

empezado a hacerlo. Estaban solamente un poco húmedas, como si hubiera llovido 

recientemente. A causa de la canícula el asfalto se había ablandado. Como cada 

año. Nadie parecía alarmarse por eso. Esperaba las consecuencias con una 

excitación dolorida. En menos de media hora las aceras se habían derretido tanto 

que los zapatos se hundían en el suelo y a veces se quedaban pegados. Era 

imposible pasar por alto el esfuerzo necesario para avanzar. Y, sin embargo, la 

gente seguía andando, atormentándose con la naturalidad con la que antes iba de 

paseo. Nada les parecía más normal. Las paredes de las casas empezaban a 

doblarse levemente, se combaban imperceptiblemente e inclinaban amenazantes 

sus aleros. Las columnas se curvaban y se dejaban caer, abatidas, hacia el suelo 

como sogas enmarañadas. En el intervalo de una hora el paisaje se había 

transformado y ningún ojo podía pretender no haber advertido el cambio. Claro 

que todos lo veían todo. Tal vez, incluso lo entendían. ¿Es que se encontraban 

demasiado agotados para asustarse, o bien lo que estaba sucediendo entraba 

dentro de sus cálculos y conocían de antemano el resultado? De todos modos, 

parecían poseídos por un frenesí extraño, inadecuado. Chapoteaban casi alegres e 

intentaban avanzar sin lograrlo, pero eso no los inquietaba. De vez en cuando se 

caían y se levantaban pegajosos, sucios, irreconocibles, pero con una especie de 

desconcertante orgullo por participar en aquel acontecimiento curioso. Era 

evidente que sabían acerca de él mucho más que yo. Finalmente, una cornisa 

demasiado inclinada sobre la acera se desprendió como una gran gota, una 

inmensa lágrima gruesa, opaca (¡veía cómo lloraba la materia!) y en su tremenda 

caída atrapó a dos personas cuyos cuerpos quedaron inmóviles y rígidos unos 

minutos antes de que la pasta gruesa del asfalto los cubriera del todo. Su 

desaparición se perdió en un alboroto irresponsable del gran coro de gritos 

emocionados que seguían, con el corazón en un puño, el momento palpitante de la 

caída de un edificio imponente con muchos pisos, que debió de ser la sede de la 

compañía de teléfonos. Se habían congregado a cientos y a miles, dejando 



solamente el espacio necesario para mirar, sin pensar que podían acabar 

aplastados bajo la presión de las riadas de gente y esperaban con las pupilas 

dilatadas el desarrollo del espectáculo. El coloso de piedra y mármol perdía sus 

ángulos y cantos, suavizaba y redondeaba su forma en un fluir casi imperceptible. 

Las ventanas empezaron a perder la simetría, se inclinaban hacia uno y otro lado, 

arrastradas por la corriente escondida, rompiendo su alineamiento, juntándose y 

chocando unas con otras. A través de una ventana se veía un piso entero, ondulado 

como el interior de una armónica e inclinado hacia un lado, en el interior de un 

edifico que guardaba aún su línea vertical, aunque se volvía menos alto y más 

ancho minuto a minuto. No se produjo un derrumbe espectacular y brusco. Todo 

sucedió lenta y paulatinamente, como si de común acuerdo el enorme edificio se 

dejara caer, cada vez más ancho y más redondo. Se aplastó de buen grado y quedó 

como un cerro, como una loma sobre un enterramiento antiguo, blando como una 

joroba que iba absorbiéndose poco a poco, hasta que con una última respiración, 

como un suspiro, acabó engullida por el magma general. Un estruendo 

enloquecedor acompañó este espectáculo inimaginable, un estrépito de gritos y 

carcajadas, de notas agudas y, más que palabras, de sílabas sueltas. Guturales, 

modulados con dificultad por gargantas inmovilizadas, los sonidos parecían 

pegados entre sí y era cada vez más difícil diferenciarlos. Sentía que estaba 

pasando algo incluso más extraño y espantoso que el desmoronamiento de las 

paredes y la licuación de la calle. Aquellos sonidos, que no conseguía distinguir 

entre sí, no se deformaban por el estruendo, no se volvían incomprensibles por su 

superposición, sino que nacían así, absurdos e incomprensibles. Eran señales de 

una alegría desarticulada, signos de una descomposición. Casi sin esperanza 

concentraba toda mi atención para poder entender y discernir algo, pero cuando 

conseguía identificar dos sílabas, la tercera caía como una piedra y destruía el 

pobre significado que había inferido con desesperada benevolencia. Escuchaba y 

congregaba toda mi lucidez y voluntad para convencerme de que no era posible. 

Por supuesto que hacía calor, hacía un calor terrible, pero no podía ser que el 

lenguaje y el cerebro de esta gente se derritieran como las piedras, era imposible 

que se desarticularan las frases, que los pensamientos se alargaran y pendieran 

blandos; era incomprensible que ya no hubiera nadie a quien poder gritarle una 

advertencia que hasta hacía unos instantes yo ni pensaba que fuera a tocarme a mí 

transmitir. Una alegría demente orquestaba los gritos desatados de los transeúntes, 

que se precipitaban por todas partes y entre carcajadas señalaban con los brazos 



extendidos los desastres, mientras buscaban sin cesar nuevas representaciones 

jamás vistas. No existía un espectáculo más total que el ofrecido por esta masa de 

criaturas que parecía inmune al dolor, al terror, incluso a la muerte, tan 

inconsciente que transformaba la desorientación en júbilo. Y, sin embargo, muchos 

de ellos morían, si es que no descubrían otra modalidad de existencia allí abajo, 

cubiertos por las olas informes de la materia. Desaparecían pura y llanamente sin 

rastro y, sin angustiarse, reían, y sus bocas abiertas se llenaban con el magma que 

penetraba por todas partes; se abrazaban, se juntaban, dejándose caer libremente 

con los espasmos del placer y de la histeria en aquel fluido cementerio colectivo. 

Por encima de ellos, durante un segundo, el fango formaba remolinos y círculos. 

Luego se calmaba definitivamente. ¿Qué monstruos nacerían en el otro mundo a 

partir de aquellas copulaciones sensibleras y repugnantes? ¿Qué tipo de criaturas 

adaptadas a aquel fango sin nombre, a aquella masa apocalíptica, aparecerían para 

poblarlo, como larvas capaces de esperar millones de años para producir una 

nueva fauna? ¿O una nueva especie humana?... Los últimos supervivientes se 

disolvían como fantasmas dispersados por la brisa de la mañana. Su pelo comenzó 

a fluir, las manos se alargaban hasta el infinito, la carne se desprendía de unos 

huesos que resistían un minuto más de pie, para disolverse luego también en el 

océano pegajoso. Era realmente un espectáculo que concentraba toda mi atención y 

anulaba todos mis sentidos, como si me tuviera suspendida de un hilo que podía 

romperse en cualquier momento. Probablemente la ciudad estaba construida sobre 

una pendiente, porque la materia derretida empezó a deslizarse como un gran río 

que avanzaba lentamente hacia no se sabe qué abismos, entre riberas no muy altas, 

y las antiguas casas, erosionadas y blandas, estaban dispuestas a ceder tácitamente. 

Así, avanzando casi a nado en este paisaje camino de la licuación, descubría el 

extraño emplazamiento de la ciudad, con calles que parecían cintas atadas a la 

cima de la colina de la catedral, y que ondeaban desde lo alto, hacia los barrios, con 

una libertad simétrica. La catedral todavía resistía sorprendentemente, aunque es 

cierto que con las cruces derretidas y las torres retorcidas de manera burlesca; de 

alguna manera, aún seguía siendo la portadora de unas formas extrañas y 

ridiculas, aunque milagrosamente presentes en aquel desierto informe y casi 

sereno. Pero, evidentemente, no iba a durar mucho. 

El cielo mismo empezó a deshacerse, licuado en azul, en trazos gruesos de 

color derramados sobre el paisaje. Como si respondiera a una señal bajo aquella 



lluvia torrencial, la catedral, aún firme, empezó a sumergirse lentamente sin perder 

su relieve, descendiendo por una trampilla misteriosa activada, al parecer, por el 

peso del color azul que había revestido las cúpulas como una coraza 

extraordinaria. Tras este último y voluntario abandono, nada interrumpía la 

llanura infinita y pegajosa cuyo único habitante era yo. Creo que entonces empecé 

a llorar. No era un sufrimiento propiamente dicho lo que se oía en mis suspiros, 

cada vez menos controlados, y en las lágrimas que ya no me pertenecían. Era una 

liberación de los nervios crispados por el deseo de hacer algo, salvar algo, una 

relajación ilimitada, ahora cuando ya no había nada que salvar. Sentía una tristeza 

infinita por toda aquella belleza fantástica y sin significado. 

El cielo se había acabado. Se había disuelto en la tierra. O, tal vez, solamente 

el color que lo escondía. En su lugar, por encima de mi cabeza, se veía un vacío 

inmenso, incoloro e ilimitado, un vacío que mi mente no era capaz de imaginar y 

en cuyo plasma vidrioso e interminable el sol flotaba como una yema de fuego. Se 

acercaba el ocaso. El final de un día que cambió el rostro del universo y que 

concluía tranquilo, con la serenidad del deber cumplido. Sobre la superficie de la 

materia, que corría exhausta, el sol apaciguado se reflejaba con sabiduría y era 

visible. Los colores que el día había fundido, aniquilado y mezclado a fin de 

obtener su terrible blancura, los hacían renacer las sombras; los separaban entre sí 

y los hacían existir de nuevo. La inmensa estepa fluida los dejaba jugar, correr, 

esconderse y revelarse sobre su piel perturbada solamente por la respiración de la 

tierra. Toda esta destilación de tonalidades alrededor del rostro del sol reflejado en 

la materia, alrededor de ese sol que se preparaba para morir desdoblándose con 

suavidad, me abrumaba con su belleza única y perecedera. Lloraba y nadaba 

desesperada en aquella masa pegajosa y resplandeciente de colores, sin saber si 

podría llegar a alguna parte, si aún existía un lugar adonde pudiera ir. Pero 

comprendí finalmente que la materia derretida no me manchaba, y que los colores 

no se atrevían a alcanzarme, que ni me había vuelto loca ni había desaparecido 

precisamente a causa de la voluntad de la fuerza maléfica que había dirigido este 

episodio apocalíptico para el cual me habían elegido y predestinado como testigo. 

Yo existía para poder ver, existía para dar significado a este espectáculo. Era el 

espectador mantenido con vida para ensalzar las maravillas, el espectador que 

aplaude por el simple motivo de que se le ha mantenido vivo. Pero yo no quería 

aplaudir. No quería ser el testigo asombrado de aquellos cataclismos maravillosos 



y repugnantes. Esa misma belleza infinita que había provocado que se me saltaran 

unas ridículas lágrimas de admiración, hacía que me retorciera de dolor y de rabia 

impotente. Mi única oportunidad consistía en volver la espalda a aquel espléndido 

espectáculo de belleza devastadora, no reconocerlo, alejarme, olvidarlo, romper 

con todos los sentimientos que me ataban a él, no admirarlo, no odiarlo, no 

dejarme fascinar, no aceptar la vida ofrecida con tanta crueldad, nadar en contra de 

esta fuerza incomprensible, en contra de mi cuerpo vivo que no podía escucharme, 

nadar, nadar. Nadaba con todas mis fuerzas sin saber adónde, en un último y 

definitivo gesto de rechazo. Nadaba con las últimas briznas de energía mientras se 

me cerraban los ojos —por los párpados aún penetraba una dulce tonalidad roja— 

y mi cuerpo sentía cómo se dejaba caer sin fuerza hacia las profundidades 

desconocidas de la materia. 

Recobré el sentido en la misma playa. No había olvidado nada. Estaba 

oscureciendo. Las algas parecían negras y la basura revuelta tenía unos perfiles 

cargados de significado, misteriosos. El mar respiraba despacio, con cierto aire de 

culpabilidad, como si no quisiera llamar la atención, al tiempo que guardaba un 

secreto en su movimiento demasiado regular y previsible. El aire se teñía de 

colores y se condensaba en un azul intenso. Me encontraba boca arriba con los 

brazos abiertos y los músculos traspasados por un dolor ardiente que se extendía 

por las extremidades y parecía filtrarse en la tierra por la punta inerte de los dedos 

y la piel agrietada de los talones. Mi cabello, enredado en los trozos de conchas, 

lleno de arena y de caracolas minúsculas, se inflaba de vez en cuando con una 

ráfaga de viento como un mástil enredado en cuerdas deshilachadas, capaz aún de 

alzarse pero no de elevar el peso vivo que le acompaña. Ingrávida, mi cabeza, casi 

separada del cuerpo, reposaba con ternura sobre una caja cuadrada, medio 

inclinada y etiquetada con un rótulo indescifrable. Alguna ola más grande llegaba 

hasta mí, me lamía con peligroso respeto la mano y mojaba la punta de mis 

cabellos esparcidos depositándolos sobre una arena fina, casi invisible. Alguna que 

otra ola tocaba mi mejilla derritiendo la sal de las lágrimas, para filtrarse luego en 

la tierra con una complicidad sospechosa. Las estrellas empezaban a vislumbrarse 

escasas, frágiles y aún pálidas, como dispuestas a tirar la toalla y a retirarse. Estaba 

boca arriba con la cara vuelta hacia ellas mirando al vacío inmenso en el que 

goteaban su tímido refulgir. Sentía cómo la tierra, suspendida sobre el abismo, con 

sus mares y océanos agitados en sus cauces, giraba despacio, atemorizada y 



vigilante. Estaba recién prendida de una playa colocada sobre un infinito que me 

atraía, y en cuyo abismo podía hundirme en cualquier instante para caer sin 

esperanza entre estas estrellas desconocidas. No tenía miedo, sabía que era una 

caída parecida a un vuelo, pero, sin querer, fascinada y a punto de emprender el 

camino hacia lo alto, mis dedos se clavaban con desesperación en la arena, las 

algas, la basura, el agua. Mis células, compuestas por los mismos elementos 

químicos que las moléculas de estos residuos, de estas piedras y plantas, se sentían 

solidarias con ellos y se negaban a seguirme... Mis células, enfermas de tanto 

cansancio y esfuerzo, estaban sumidas en el desánimo que en tiempos constituyó 

un estado del alma, y que ahora era como un plasma orgánico, una especie de 

humor de mi organismo lleno por entero de asco y rebeldía, pero demasiado 

agotado para poder expresarlas y liberarlas de los tejidos escondidos en que 

fermentaban. Yo no había olvidado nada. Mi asombro se decantaba, como unos 

posos siempre más espesos, con cada hora de aquella realidad inexplicable que se 

me deslizaba encima. 

Cuando me levanté, la oscuridad se había vuelto compacta y el mar ya no se 

veía. Se oía solamente su flujo sensual, su respiración apasionada, casi excitante y 

algo espantosa. A pocos metros de la orilla irrumpía en la oscuridad una mancha 

blanca alargada, como una especie de isla de humo que se mecía levemente. ¿Qué 

nuevas y aberrantes sorpresas me esperaban? ¿Qué maravillas no deseadas se 

urdían en mi contra? Difícilmente conseguía distinguir algo, incluso al llegar muy 

cerca de este ser misterioso. Porque era un ser, un cuerpo alargado y ligeramente 

brillante que debía de deslumbrar durante el día, puesto que era capaz de 

mantener aquel resplandor opalescente y alucinante en las tinieblas que lo 

rodeaban. Era, claro está, una criatura, una presencia, aun cuando no sabía a qué 

reino pertenecía, algo sufriente y desesperado que, lejos de inspirarme miedo, me 

atraía; y que percibía con una afinidad extraña. De súbito, sentí que del 

conocimiento de aquel ser dependía un gran descubrimiento para mí, que, de 

pronto, yo dependía de esa forma aún insondable, de ese destino aún desconocido. 

Entonces salió, de repente, la luna con movimientos apresurados, como si se 

hubiera retrasado, iluminándolo y abarcándolo todo bruscamente en una única 

mirada de su gran ojo abierto sobre el mundo. Era una cría de delfín muerta, y 

yacía con una delicadeza infinita sobre la playa, con la piel blanca como el humo y 

la carne de color rosa y gris abierta ligeramente para enseñar los órganos colocados 



cuidadosamente, como en un molde. Tenía un corte limpio a lo largo del cuerpo y 

probablemente había muerto hacía poco, puesto que las células mantenían aún la 

apariencia purificadora del dolor. Casi inefable, sin olor, mecida 

imperceptiblemente por el mar que la alcanzaba rítmicamente todavía no decidido 

a llevársela. Estaba a su lado y la miraba víctima de una postración serena e 

iluminadora. Era bella, más bella de lo que la vida puede ser jamás, e irradiaba 

suavemente esa mezcla ambigua de fascinación y repugnancia que la muerte 

produce. Se encontraba en la playa desierta, en la frontera entre la tierra y el agua; 

se mecía indecisa entre dos mundos que ahora sentía como extraños: estaba en la 

muerte, bella, con la espalda blanca vuelta hacia las olas que la habían expulsado, 

ofreciendo a la tierra desconocida la ofrenda suprema de sus entrañas hechas 

pedazos. 

¿Qué cataclismos marinos determinaron a esa criatura del mar a preferirlos 

antes que los misterios terribles de la tierra? No lo sabría nunca, así como tampoco 

sabría si el mar en el que iba a suplantarla, o si la tierra en cuyas profundidades 

ella me iba a suplantar, serían igual de implacables con los extraños huéspedes que 

nosotros íbamos a ser. La luna había ascendido y marcaba con benevolencia una 

senda brillante, desde donde yo me encontraba, hasta ella: comprendía finalmente. 

El momento estaba cargado de una solemnidad límpida, casi musical. El cambio de 

rehenes fue simple, sin palabras, sin lágrimas. En lugar del delfín, expulsado por 

quién sabe qué rebelión misteriosa, el mar estaba dispuesto a recibirme a mí. No 

me oponía. Pisé la senda de agua y, tal como sospechaba, no me dejó hundirme, 

sino que se volvió densa bajo mis pasos. ¿Era una señal de amor o una nueva y 

terrible maravilla? Dejé de hacerme preguntas. De repente tuve una injustificada y 

propicia confianza en aquella razón incomprensible e ilimitada a la que me 

entregaba: sentía súbitamente cómo cada célula de mi cuerpo, ahora ligero, y cómo 

cada átomo de mi alma invisible se tranquilizaban, se ablandaban, perdían su 

orgullo y estaban dispuestos a entregarse como en sueños a un poder 

impenetrable. Después de mucho tiempo ya no me dolía nada y, por primera vez, 

ya no me asombraba. Andaba despacio, sin apresurarme y sin nervios. Me parecía 

que andaba sobre un espejo deslizante y suave al tacto. No pensaba en los 

insospechados, misteriosos y tal vez terribles abismos que, amansados, dejaban 

que los hollara y atravesara. Ya no me preguntaba a qué fantásticas 

representaciones servía de testigo. Me sentía bien, me sentía como en casa. Sin 



darme cuenta mis labios esbozaban una sonrisa nueva, desconocida. Caminaba 

sobre la estela dibujada por la luna sobre el agua y el óleo flotante de luz bañaba 

mis suelas agrietadas que, a cada paso, producían un chapoteo leve e infantil. Que 

no me despierte, rezaba, un poco más, que no me despierte. 

A medida que avanzaba, la luna se volvía cada vez más grande, 

insospechadamente grande. Una puerta. Me hubiera gustado correr, pero mis 

movimientos eran lentos, como si estuviera flotando, y cada segundo era una 

prolongada alegría. Que no me despierte, rezaba, un poco más, imploraba 

sonriendo, que no me despierte... Seguía escuchándome a mí misma mucho tiempo 

después de saber que ya no tenía miedo de despertar... 

 



 RECUERDOS DE INFANCIA  

 (EL OTOÑO)  

 

A diferencia de las demás estancias de la casa, aquella habitación siempre 

fría tenía un techo abovedado, anormalmente alto, sustentado sobre cuatro arcos 

severos, casi medievales, repetidos a la altura de las ventanas con absurdas ojivas 

delimitadas por las contraventanas de madera lacada en gris oscuro. Aunque tenía 

una gran estufa de azulejos verdosos con una abertura cuadrada, siempre 

protegida por una pesada puerta de hierro fundido con una decoración recargada, 

en aquella habitación no se había encendido nunca la calefacción. Con los años, su 

atmósfera se había estabilizado a un nivel casi glacial, muy poco influido por la 

temperatura exterior. Recuerdo que en invierno siempre la atravesaba corriendo, 

apresurándome a pegar la espalda congelada a la estufa de terracota ardiente de la 

habitación de al lado mientras que en verano, cuando estaba bajo el sol inclemente, 

buscaba con ingenuidad su frescor, que unos minutos más tarde me hacía 

estornudar y temblar. Pero, sobre todo, recuerdo las siestas de las tardes de agosto, 

cuando me mandaban a la gran cama sembrada de almohadas, después de 

haberme limpiado sin contemplaciones los churretes de zumo de frutas que me 

llegaban hasta los codos y el cuello, y la savia verde de la hierba que me coloreaba 

hasta las rodillas. Entonces, a medida que cesaba el llanto preceptivo, exigido por 

la dignidad del juego interrumpido, se iniciaba para mí un mundo extraño que yo 

percibía siempre con una emoción provocada en igual medida por el miedo y por 

el placer que me aguardaban. Sepultada en dunas de plumas bajo la bóveda fría y 

oscura de la habitación, me sentía suspendida, excluida del verano que se extendía 

deslumbrante e ilimitado más allá de las contraventanas. En la sombra se colaban 

dos rayos de luz paralelos a través de unas rendijas próximas que dividían la 

habitación milagrosamente en dos franjas iguales y que terminaban bruscamente 

en dos charcas temblorosas de luz en la pared de enfrente. Pero gracias a un 

prodigio —y esto daba una cierta dimensión mágica a este suceso— las dos 

manchas de luz coincidían exactamente con dos cuadros iguales, no muy grandes, 

situados simétricamente a los pies de la cama, y que los rayos de sol recortaban 

violentamente sobre la pared oscura, dándoles un relieve irreal y una precisión 

fantástica. Eran dos acuarelas enmarcadas por unas simples tiras delgadas de 

madera lacada en las que se representaban dos paisajes que se han fijado en mi 



memoria, no como dos temas pictóricos probablemente mediocres (no sabré nunca 

quién era el autor de aquellos cartones que me iban a marcar para toda la vida), 

sino como dos paisajes que he recorrido, en los que he estado alguna vez, como 

dos escenarios arquetípicos de la vida a los que tengo que volver para 

reconocerlos. La primera acuarela representaba una orilla abrupta, aunque no 

rocosa; una ribera alta de arcilla seca casi petrificada, que conservaba de la tierra 

sólo un color intensamente amarillento y casi enfermizo; malsano era también el 

color del mar cercano, que se confundía casi con el color del cielo, un azul grisáceo 

casi blanco, distinto de éste solamente por una mancha realmente blanca —unas 

velas, o tal vez un pájaro en alta mar— que, por contraste, avivaba los colores 

apagados de alrededor. También gris y blanca, pero algo más sólida, una casita 

pobre vigilaba el horizonte desde la orilla de tierra. La segunda acuarela 

representaba una casa hecha de troncos, más bien un cobertizo marrón, vivo, 

vegetal, situado en el lindero de un camino de hojas amarillas, bordeado por una 

hilera sinuosa de chopos también amarillos, casi dorados, que se perdían en un 

cielo suave y lleno de luz, sin una gota de azul. Lo que hacía extrañas aquellas 

acuarelas y lo que daba lugar a aquel sentimiento atormentador que recuerdo tan 

bien, incluso ahora, era su total falta de sentido, la ausencia absoluta de 

sentimiento épico. Nada parecía haber sucedido ni estar sucediendo en aquellas 

casas deshabitadas, situadas en lugares donde nadie había puesto el pie y que, sin 

embargo, o tal vez por eso, generaban en la espectadora que era yo, una nostalgia 

aguda e insoportable que se manifestaba mediante un llanto confuso que acababa 

por adormecerme. Me quedaba dormida llevando conmigo al sueño los paisajes 

colgados en la pared. Los llenaba hasta más no poder con sucesos y quimeras que 

olvidaba nada más despertarme, algo aturdida, en una habitación en la que los 

rayos de sol que atravesaban las rendijas se habían apagado y junto con ellos había 

desaparecido también la pantalla a los pies de la cama diluida en el terror de la 

oscuridad. Gritaba para que me oyeran y me devolvieran al verano del exterior. 

Me lanzaba al juego infantil con un fervor provocado por un sentimiento de culpa 

por haberlo traicionado de una manera difícil de precisar. Hacía todo lo posible 

para ahuyentar aquellos dos paisajes sorprendentemente obsesivos y sus 

significados cargados de presagios que no llegaba a comprender. 

Éste es un recuerdo de mi infancia. 



Me es difícil decir cómo se relaciona este recuerdo con el suceso que voy a 

contar, pero existe una conexión: sé, sin saber por qué, que los orígenes de este 

acontecimiento se pierden en aquel recuerdo, que de la nostalgia desgarradora y 

sin objeto de aquellos cuadros de las paredes de mi infancia arrancan todas mis 

vidas contradictorias que se persiguen entre sí, una tras otra. De hecho, ¿qué otra 

prueba más convincente de la importancia central que tienen en mi destino 

aquellas dos acuarelas, que el hecho de que en las condiciones actuales en las que 

escribo estas líneas haya empezado a describir la situación, tal vez sin salida, en la 

que me encuentro, recurriendo a este recuerdo de mi infancia aparentemente 

insignificante y, en realidad, privado de cualquier dimensión épica? Todo se 

explica por mi convicción absurda de que, si consiguiera entender el sentido de 

aquella nostalgia sin esperanza de mi infancia, encontraría la solución al enigma 

que me obsesiona ahora. Es un mismo misterio con distintas manifestaciones en 

lugares sin importancia y a decenios de distancia. 

La nevada que cayó antes de finales del mes de noviembre, lejos de señalar 

el final del otoño, le dio un resplandor nuevo, insospechado, y un encanto 

ambiguo y equívoco. Caminaba por los parques sin cansarme de contemplar las 

ramas aún llenas de hojas doradas flotando en el aire, sobre las que la nieve blanca, 

pesada y material, se había posado en un equilibrio precario. Había organizado mi 

horario de tal manera que pudiera ir a trabajar varios días seguidos solamente por 

las tardes, para tener así las mañanas libres y poder pasear libremente. La 

contemplación me provocaba, como siempre, una sensación de dicha tan aguda 

que era capaz de quedarme quieta delante de un paisaje durante mucho tiempo, 

convencida —aunque ninguna idea atravesaba mi mente, o tal vez, precisamente 

por eso— de que nunca había estado tan cerca de la sabiduría como en aquellos 

momentos vacíos de pensamiento. 

Había algunos senderos tan completamente blancos que impedían la mirada 

y aniquilaban las formas. Al no existir las sombras, el volumen de las cosas no se 

percibía y lo blanco lo controlaba todo con una firmeza antinatural. Pero cada 

poco, como si de un pacto secreto entre las estaciones se tratara, la bóveda de hojas 

impedía que la nieve cayera al suelo, de modo que, suspendida e invisible, se 

acumulaba en las copas de los árboles para ofrecer un enternecedor arco de triunfo 

al otoño aún incólume. De hecho, fue así los primeros dos días. Luego, cuando las 



calles se libraron de las montañas de nieve, es decir, cuando recobraron su 

miserable humedad fangosa, el humo dejó un velo fino y profanador por encima 

de la nieve de los parques. A la ida y vuelta del trabajo, pasaba por el célebre 

parque del centro de la ciudad, en el que el blanco estaba cada vez más marchito 

sobre las ramas, y pensaba que en el campo, fuera de las calles y de las casas, o 

incluso en la periferia, allí donde las calles y las casas no son ni tan poderosas ni 

tan totalitarias como aquí, la nieve tenía que estar aún fresca, y que el aire debía de 

tener ese olor de la ropa colgada cuando se hiela en las cuerdas. Por eso me alegré 

cuando me enteré de que tenía que sustituir a un compañero para traer un 

transporte de libros, responsabilidad de nuestra biblioteca, desde un depósito 

situado en algún lugar próximo al aeropuerto. Mi viaje no iba a durar más de diez 

o doce kilómetros, pero me ilusionaba como si de alguna aventura se tratara, sin 

sospechar que iba a vivir una. Estaba impaciente, con la fiebre típica de la víspera 

de los viajes de mi infancia. Salí con una furgoneta parecida a las que transportan 

pan, y que siempre me han parecido extrañas y misteriosas, a causa de ese cierre 

tan inexplicablemente hermético. Estaba sentada a la derecha del chófer, íbamos 

por la consabida avenida que conduce a los grandes estadios, pero tenía la 

sensación de que había entrado en otro mundo, en otra dirección que, por el 

momento, seguía paralela a la antigua carretera. Bastaba con que se produjera la 

más mínima inclinación, el más insignificante giro en la trayectoria, para alejarme 

de manera catastrófica y quién sabe si no definitiva. 

Y eso es lo que ocurrió cuando, nada más pasar el puente, el coche giró a la 

derecha, y entró, de repente, a través del parque que corta la carretera 

internacional, en un arrabal antiguo, no sólo desconocido, sino también 

insospechado. Digo «insospechado», no porque hubiera fango y miseria, sino 

porque la miseria existente no tenía un aire contemporáneo; las casas parecían el 

resultado heroico de la resistencia de algunas improvisaciones ancestrales; los 

jardines tenían árboles antiguos, la ruina estaba cubierta de pátina y conservaba un 

cierto encanto. De hecho, de vez en cuando, entre los árboles se alzaba el tejado de 

una casa más grande, de algún comerciante de antaño, con estucos y adornos 

pretenciosos ridiculizados por el tiempo. 

Pero mis esperanzas eran vanas. La nieve, que había caído con tanta 

intensidad los días pasados, había empezado a ensuciarse en los patios y en los 



aleros, y se derretía hundida bajo las suelas y las ruedas de los coches. La 

decadencia del blanco creaba un marco adecuado para la decrepitud indiferente. 

En el verano —y sobre todo al comienzo del otoño— todo este abandono de lo 

vegetal y de la tierra debió de ser hermoso, pero ahora las ramas con las hojas 

mojadas por la nieve ensombrecían apenas las paredes desconchadas y los 

almacenes cubiertos por láminas rotas de cartón y alquitrán. 

El depósito de libros ocupaba un patio inmenso lleno de malas hierbas que 

en otras estaciones debían de ser muy altas. Cerca de la valla, grandes matas de 

crisantemos —con las flores caídas en la nieve y en fase de putrefacción— 

recordaban que aún era otoño. Un perro del color de la nieve, en algún tiempo 

blanco, ahora deplorablemente fangoso y amarillento por su vejez, se agitaba 

atemorizado por mi presencia y ladraba con una furia que sólo igualaba su miedo. 

Era un edificio largo e irreal, de una arquitectura que no había visto jamás, de una 

altura uniforme, y en cuyos extremos se alzaban unos balcones de madera a los 

que se accedía mediante una escalera recubierta de tablas de madera y una 

balaustrada chirriante. En la planta baja, las paredes estaban horadadas por 

grandes ventanas cerradas con maderas ennegrecidas por la humedad, algunas de 

ellas clavadas de forma asimétrica, sin sentido casi, y por una oxidada puerta de 

metal que atravesaba un madero grueso fijado con un gran cerrojo de antes de la 

guerra. Arriba, en algún sitio, casi debajo del alero, un letrero de hojalata azul 

advertía de que se trataba de un depósito de libros. Y precisamente este signo 

banal, con letras conocidas e indicios administrativos, ponía de relieve lo absurdo 

de aquel edificio alargado, que parecía cualquier otra cosa menos la sede de una 

institución. De hecho, para completar la atmósfera, de por sí poco natural, del 

lugar, mientras daba la vuelta al edificio en busca de alguien, apartando las ramas 

que habían crecido hasta los muros y que trepaban sobre la pared, descubrí con 

asombro ollas descascarilladas en la nieve, platos rotos con bordes dorados medio 

hundidos en la tierra, cubos oxidados, botellas vacías, tarros de mermelada 

repletos de fango, toda una gama de accesorios domésticos que presuponían la 

existencia de un ajuar, de una vivienda, de una familia. 

No, no había familia alguna. En la esquina de la casa me encontré de pronto 

—justo debajo de la escalera de madera que conducía al extraño balcón de arriba— 

delante de una puerta con cristales sucios por el rastro de las moscas de muchos 



veranos, cubiertos por dentro con una cortina de crochet con mariposas, y 

manchada de grasa a la altura de la manilla. La puerta daba a un recibidor estrecho 

y alargado, en cuyo fondo se vislumbraba encima de una mesa una cocinilla de 

gas, sobre la que había un enorme balde con ropa humeante puesta a hervir. Llamé 

con fuerza a la puerta para que me pudieran oír desde una segunda habitación que 

ya me imaginaba en la parte izquierda, pero el único ser vivo parecía ser el agua en 

ebullición, que producía gemidos casi humanos entre la ropa. Bajé la manilla y, 

apenas iniciado el movimiento, la puerta se abrió hasta la pared, lo que permitió 

que una nube de vapores condensados con olor a lejía se precipitara hacia fuera. 

Entré para llamar a la siguiente puerta y, dado que no contestaba nadie, 

apreté la segunda manilla, sin esperanza de encontrar a alguien, pero decidida, no 

obstante, a agotar todas las posibilidades de la pesquisa. La puerta cedió con la 

misma facilidad y se deslizó con un maullido casi animal, deteniéndose 

inesperadamente al dar quizás con un mueble colocado detrás. Se abrió, sin 

embargo, lo suficiente como para dejar al descubierto una estancia estrecha y baja, 

repleta de cosas a punto de caer unas encima de otras, antiguas y miserables, que 

olían a vejez, a penuria, a un lugar no aireado durante decenios. Encima de una 

cama con las sábanas revueltas, de color gris, se paseaba con la espalda arqueada y 

clavándome sus ojos malévolos un gato increíblemente delgado. Sobre una mesa 

cubierta con un encaje deshilachado se amontonaban, dispuestos de manera 

surrealista, un florero (recuerdo de Calimanesti) con flores de paja descoloridas y 

polvorientas, una sartén con misteriosos restos de comida, un cuscurro de pan 

seco, un paquete de cigarros Plugar, una bobina de hilo negro con una aguja 

clavada perpendicularmente, en cuyo ojo ondeaba un hilo blanco de lana, un peine 

de hueso, un cepillo de ropa y un periódico; detrás de la puerta había un sillón 

inmenso, demasiado grande para aquel cuartucho, del que ocupaba casi la cuarta 

parte, tapizado en un color imposible de precisar, roído hasta los muelles, que 

sobresalían por aquí y por allá, y cubierto por montones de ropa rebujada y de 

mantas usadas; cerca del sillón, un armario con tres espejos ovalados montados 

sobre unas puertas que no querían cerrarse, tapaba el resto de la pared. En el fondo 

de la habitación, en una esquina, de espaldas a la ventana manchada por las 

huellas de las pasadas lluvias, del polvo y del hollín de los últimos años, había una 

anciana con un vestido amarillento, debajo del cual sobresalían los pantalones de 

un pijama, embutidos a la altura de los tobillos dentro de unas botas pesadas y 



masculinas. Tenía la cintura atada por una cuerda que ceñía alrededor de su 

cuerpo plano una zamarra sin edad, cuya lana asomaba por los agujeros de las 

polillas. Unos mechones de pelo blanco emergían debajo del pañuelo, sobre el que 

llevaba una especie de gorro de una piel especial pero inidentificable. Lavaba 

inclinada sobre una artesa. Era una artesa redonda, de un tipo que yo no había 

visto jamás, compuesta al igual que un barril por muchas duelas recogidas por un 

círculo de hierro. Las tablas de madera que la componían encajaban tan finamente 

entre sí, blanqueadas por el agua y la lejía que habían escurrido por encima de 

ellas tantas veces, que parecía más bien una obra de arte irreal en un decorado que, 

sin embargo, resumía a la perfección. 

—Buenos días, señora —dije más alto de lo debido, convencida de que ni 

aun así oiría—. Busco el depósito de libros... 

—El depósito de libros está aquí —su voz era baja, como si hablara consigo 

misma, y tenía algo de vieja, pero parecía oír bien. Respiraba con dificultad, casi 

silbaba. Y como si hubiera querido prevenir mi asombro, hizo con la mano mojada, 

llena de arrugas hinchadas por la lejía, un gesto ambiguo, señalando una dirección 

imprecisa, tal vez delante de ella o, quizás, encima. 

Me quedé confusa, con la mano sobre la manilla, sin saber si tenía que entrar 

en la habitación o encaminarme hacia aquella dirección tan difícil de descifrar 

sugerida por la vieja. 

—He venido para hacerme cargo de unos libros —dije más bien como 

disculpa. E intenté precisar—: Busco al administrador. —La anciana asintió con la 

cabeza, sin extrañarse, de un modo que me incluía en su falta de perspectiva. 

—Siéntate —me dijo, como si fuera una especie de conclusión a mis palabras 

y, precisamente por eso, de manera un tanto preocupante. Decidí retirar la mano 

de la manilla, que se había caldeado con mi contacto, y busqué con los ojos una 

silla en la que sentarme. Pero no había ninguna que no tuviera ropa, periódicos, 

tazas con cucharillas o barreños. Opté por sentarme en el borde de la cama, en una 

esquina en la que la sábana rebujada cerca de la pared descubría un tapiz antiguo, 

inesperadamente bello en la decrepitud de alrededor, y cuyos colores el tiempo 

había diluido en marrón y amarillo. Me senté. Después esperé. La anciana no me 



miraba, y seguía lavando unas ropas indefinidas en la artesa llena de un agua de 

un gris intenso y, por supuesto, fría. Mientras esperaba, me fijé en las paredes. 

Estaban recargadas de unas fotografías grandes y retocadas en marcos 

alambicados, de iconos litografiados en colores vivos, de pequeñas fotos reunidas 

en un mismo marco o sujetas en las juntas de los marcos de las grandes, de tapices 

que representaban cestas con fruta y gatos, de platos de porcelana pintados de una 

manera un poco primitiva, con flores chillonas. Había, incluso, un icono muy 

bonito de madera, renegrido por el humo, de formas y colores casi apagados, y en 

el que sólo se intuía la cabeza de un santo bizantino enmarcado en los cuatro lados 

por pequeños cuadrados con escenas impenetrables y, por eso, fascinantes. Detrás 

de mí, dominando la cama con dos marcos de decoración casi idéntica, un hombre 

vestido con uniforme militar y gorro cilíndrico —¿de la época de la Primera Guerra 

Mundial?—, y con un bigote pequeño, en igual medida comercial y militar, quien, 

aunque bastante joven, tenía ya unas proporciones excesivamente impresionantes, 

apenas contenidas en el marco del cuadro; y una mujer más bien bella, con 

personalidad y aplomo, segura de sí misma, que miraba a los ojos del espectador 

con cierto desafío sensual que la hacía, incluso, más hermosa de lo que era, madura 

e inteligente. Encima de la anciana doblada sobre la artesa, en un retrato más 

grande y aún más recargado, con estucos dorados, la misma mujer con la espalda 

vuelta a medias hacia el espectador revelaba un perfil aguileño, casi desdeñoso, 

endulzado por una mirada ligeramente turbia, como provocada por una 

enfermedad o un deseo intenso. El busto erguido, visto de perfil, estaba cubierto en 

diagonal por una banda brillante parecida a las que suelen llevar las reinas y, tal 

vez, este detalle indumentario, o, quizás, sólo la nariz delgada y la boca arqueada e 

indiferente, daban a todo el cuerpo un aire imperial, casi impresionante. 

—No creo que consigas encontrar al administrador —la anciana volvió un 

momento su perfil aguileño hacia mí, como si supiera que había estado mirando 

sus fotos. Tenía el mismo aire desafiante y, cosa rara, la misma sensualidad 

inteligente que la había librado de la banalidad en su juventud y que ahora no la 

dejaba hundirse en la vejez— No creo que consigas encontrar al administrador. 

Nadie ha logrado hacerlo hasta ahora —añadió de una manera tan natural que 

(dado que la locura estaba incomprensiblemente excluida de nuestra conversación) 

me transmitió la certidumbre de un misterio, aunque aún no su terror— La única 

solución es que lo esperes aquí. Baja bastante a menudo. 



No me atreví a preguntar con qué frecuencia. Por otro lado, no me quedaba 

más remedio que esperar. A través de la ventana vi que el coche me había 

abandonado. Tal vez el chófer había aprovechado mi tardanza para hacer algún 

recado personal; tal vez se había ido simplemente. Al fin y al cabo, me sentía 

bastante bien en aquella estancia con aluviones de otros tiempos, con aquella 

anciana cuya indiferencia tranquila incitaba mi curiosidad. Sus manos tenían 

grietas hinchadas por el agua, y estaban blancas de tanto frotar, tumefactas hasta el 

punto de que me hacía daño mirarlas, como si el mero hecho de verlas fuera capaz 

de transmitirme el dolor de una carne casi en proceso de putrefacción. 

—Podría ayudarla a lavar mientras estoy aquí —le dije, en contra de mi 

voluntad, es decir, sin que se me hubiera pasado antes por la mente ni por un 

instante la idea de ofrecerle mis servicios. De hecho, me arrepentí enseguida. Sin 

contestar, la vieja continuó agitando sus dedos hinchados en el agua de la artesa 

con un aire ofendido —o, tal vez, sólo me lo pareció a mí— como si no quisiera 

tomar nota de una metedura de pata. Con el abrigo puesto, yo seguía sentada en el 

borde de la cama. Tenía los dedos en el regazo; estaban fríos dentro de los guantes 

de piel y no tenía ningún deseo de sacarlos de sus túneles lanudos y meterlos en el 

agua fría y sucia de la ropa enredada entre sí, pero, inexplicablemente, continuaba 

oyendo mi propia voz, insistente, torpe, sin convicción. 

—Debería dejarme que la ayude. Soy mucho más joven que usted y, de 

todos modos, no tengo nada que hacer. ¿Quién sabe cuándo va a venir el 

administrador? —me escuchaba a mí misma y me asombraba por la facilidad con 

la que había aceptado aquella espera indefinida. 

—Sí, puede que el administrador se retrase —y la anciana, que finalmente 

había decidido dejar de lavar, se secó las manos con el pijama que colgaba bajo la 

zamarra y se sentó en el borde de una silla cerca de la estufa helada. 

—¿Fumas? —me preguntó a la vez que me ofrecía el paquete de Plugar, y 

con gestos rebuscados, casi distinguidos, absurdos para sus manos martirizadas, 

encendió un cigarro. Inhaló el humo profundamente para luego liberarlo, cuando 

ya no me lo esperaba, en dos finas columnas, voluptuosas, que durante mucho 

tiempo guardaron su forma en el aire frío de la habitación—. Son buenos —



aseguró—, ligeros y vegetales —y la última palabra me sonó inadecuada e 

inesperada en el contexto—. Sí, el administrador podría retrasarse. ¿Qué edad 

tienes? 

¿Por qué?, quise preguntar, como si la pregunta hubiera tenido alguna 

relación con el retraso del administrador. Le dije mi edad. 

—Oh, pero pareces mucho, mucho más joven. No te hubiera echado más de 

veinte. Pareces mucho más joven —y me miraba de una manera extraña con una 

atención exacerbada—. A tu edad, el retraso del administrador no cuenta. 

No, ahora ya no era tan sólo mi impresión. Era algo más que una intuición. 

La anciana relacionaba el retraso del administrador con mi edad, como si no se 

tratara de minutos y horas, sino de unidades de tiempo mucho más grandes, 

capaces de incrementar y determinar mi edad. 

—No podré esperar mucho —dije, para poner las cosas en su sitio. En 

realidad, sólo tengo que recoger un paquete de libros asignado a nuestra biblioteca 

en virtud de un permiso especial. Me han dicho que están empaquetados y que 

sólo tengo que firmar la entrega. No entiendo qué relación pueda tener esto con... 

Pero en aquel momento, encima de nosotras, justo encima de nosotras, se 

oyeron con extraordinaria claridad dos o tres pasos, dados casi con la intención de 

ser escuchados, y una voz pronunció solemnemente unas palabras. Aunque las 

emitió con mucha claridad, no logré entenderlas, quizá a causa del asombro o, tal 

vez, del tono de encantamiento, como si de un rito se tratara. Atravesaron por mi 

oído sin fijarse, dejando tras de sí sólo un río de oes un poco cantadas. Miré a la 

anciana. Me sonreía con un aire tranquilizador. 

—Es el administrador. Desde que murió su mujer a menudo habla solo. Se 

aburre, el pobre. Se ha trasladado aquí arriba, a la sección de los libros con 

discursos oficiales para recibir a las personalidades. 

—Bien, entonces en este caso no hay ningún problema. Sólo tiene que 

indicarme cómo puedo llegar arriba, para encontrar al administrador, recoger los 

libros y marcharme. 



—Nadie ha logrado encontrar al administrador. Te vas a perder, no vas a 

saber salir de entre los libros. Te vas a morir de hambre y frío en medio de ellos. 

No puedo ayudarte, hace muchos años que me jubilé. Apenas me tengo en pie, ya 

no conozco los caminos y, además, tengo mucho que lavar —recordó bruscamente 

y volvió de repente a la artesa y me dio la espalda. En ese mismo momento oí un 

chirrido metálico prolongado y vi cómo la pequeña puerta de la estufa de terracota 

se abría y, después de un largo segundo de espera, el gato (sólo ahora me daba 

cuenta de que había desaparecido) salió escuchimizado y a paso lento, con un aire 

maléfico. 

Me sobresalté, sacudida por una sensación de profundo desagrado, de terror 

o quizá sólo de disgusto, provocado no tanto por el animal esmirriado y malvado, 

sino por toda aquella atmósfera que él parecía encarnar. Me hacía daño mirarlo. 

Volví la cabeza hacia la ventana, me quedé de piedra. A través de la sucia ventana 

se veía un maravilloso huerto de membrillos, cuyos globos dorados e imperfectos 

temblaban al sol. Claro que era otoño, pero un otoño luminoso y cálido que no 

existía ya en realidad, así como el huerto tampoco podía existir. ¿Hacia dónde, a 

qué mundo seductor, misterioso y, acaso, amenazador podía dar la sucia ventana 

de la anciana? Había dado la vuelta alrededor del depósito de libros y sabía que en 

sus alrededores había solamente un erial en descomposición y medio helado en 

aquel final de otoño. ¿De dónde había surgido aquel huerto amarillo con sus largas 

filas de membrillos, tan cargados que amenazaban con romperse y que alcanzaban 

la tierra con la punta de sus ramas en un gesto de humildad y plenitud? La tierra 

era también amarilla, tapizada por hierba medio seca y hojas oscuras, parecidas a 

la piel, pero recubiertas con una especie de polvillo brillante. El paisaje entero tenía 

algo tan seductor y sereno, un aire casi mágico, que, dejándome llevar por el 

impulso de un fuerte deseo y sin pedir permiso a la anciana, intenté abrir la 

ventana. Busqué agitada el pestillo, de cuya existencia parecía que dependía yo 

misma, pero la ventana, por muy extraño que parezca, no tenía pestillo. No había 

ninguna posibilidad de abrirla. Era sólo un ojo de cristal enmarcado en madera y 

fijado para siempre en el yeso. Al otro lado, el huerto parecía no solamente 

intangible, sino también insultante con su calor prohibido y, quizás, inexistente, 

con todos sus frutos luminosos y, tal vez, venenosos. 

Era demasiado. Me había dejado llevar por la atmósfera de la habitación, por 



aquella anciana harapienta de perfil imperial, por sus historias absurdas, cuando 

probablemente sólo tenía que subir unas escaleras para llegar a la administración y 

enseñar una mera autorización para concluir, así, de la manera más simple, mi 

misión. Me levanté y salí sin que la vieja girara ni un milímetro su cabeza, 

acompañada sólo por el maullido burlón y, sin embargo, compasivo —¿por qué 

esta impresión?—, del gato. Parecía que fuera hacía menos frío y el aire era claro y 

agradable de respirar. Otra vez di la vuelta al edificio sin descubrir, claro está, 

ningún huerto dorado. Miré por la ventana de la vieja, que curiosamente parecía 

poder abrirse desde fuera, y a través de la cual la anciana y el gato permanecían en 

las mismas posturas en las que los había dejado, como si se hubieran quedado 

petrificados después de mi salida. Pero ya no me interesaba lo que les pudiera 

pasar. Estaba furiosa conmigo misma por el tiempo perdido, y me dispuse a iniciar 

la subida por la escalera chirriante de madera que llevaba al endeble balcón de 

arriba. Mientras subía miré el reloj y me di cuenta de que habían transcurrido más 

de tres horas desde que acepté, como una estúpida, las sórdidas fatalidades de la 

vieja en la promiscua habitación de abajo. Era difícil de explicar tanta estupidez y, 

precisamente porque nadie me pedía una justificación, estaba furiosa conmigo 

misma; quería terminar cuanto antes aquel insignificante episodio 

inadmisiblemente largo. De momento seguía ascendiendo. Remontaba ya desde 

hacía algunos minutos aquella escalera que desde abajo me había parecido mucho 

más corta y que seguro que iba a acabar de recorrer pronto, aun cuando, de una 

manera bastante irritante e angustiosa, se diría que era mucho más larga de lo que 

había pensado, de modo que a los que parecían ser ya los últimos escalones se les 

añadían otros y otros. No me asusté, claro está, pero no podía negar que era 

bastante raro. Cuando finalmente conseguí poner el pie en el rellano minúsculo 

que había delante de la puerta y lanzar una mirada triunfante hacia abajo, el jardín 

me pareció muy lejano, como en el extremo invertido de unos anteojos, con los 

detalles apenas descifrables e inciertos. Y no en balde me había quedado casi sin 

aliento. Pero eso era normal. Lo que era difícil de explicar era por qué desde abajo 

me había parecido que la escalera tenía solamente diez o veinte peldaños. Claro 

que ello también podía haber sido una ilusión óptica, o simplemente se trataba de 

mi tan conocida falta de atención, de manera que, al ponerme nerviosa, había 

mirado con premura y me había llevado una falsa impresión. De todos modos, no 

era motivo para pararme y perder el tiempo, aunque solamente ahora me daba 

cuenta de que una escalera tan larga presuponía un edificio alto, y a mí aquel 



extraño edificio me había parecido más bien bajo. Por fortuna, la puerta, tal como 

me imaginaba, estaba abierta, así que sin pensarlo más la empujé y entré en el 

interior. En aquel preciso instante tuve que detenerme en el umbral, sujetándome 

bien con las manos al marco de la puerta. En el mismísimo segundo en que pasé al 

interior, todo el andamiaje que había dejado atrás, compuesto por tablas de madera 

podridas y ennegrecidas por el tiempo, lanzó un profundo crujido, parecido a un 

largo gemido de liberación, y se derrumbó simplemente, como si se tratara del 

cumplimiento mágico de un plazo fijo. Después de unos largos minutos se escuchó 

el ruido casi exuberante del estallido contra el suelo, un golpe tremendo, que se 

propagó rápidamente por los alrededores, seguido de un silencio incluso más 

intenso que el anterior. Estaba agarrada a los bordes de un vano, a una altura 

imposible de calcular, y todo lo que podía hacer era desplazarme lentamente hacia 

el interior evitando mirar hacia abajo y cerrando con cuidado, y sin esperanza, la 

puerta detrás de mí. 

Al principio no tuve que tomar ninguna decisión. Me encontraba al 

comienzo de un pasillo estrecho con las paredes cubiertas de libros, o, 

simplemente, en el estrecho espacio entre dos estanterías altas hasta el techo. Todo 

lo que podía hacer era caminar a lo largo del pasillo hasta hallar algo, una 

habitación, una persona u otro pasillo. Por el momento avanzaba con dificultad, 

agarrándome al lomo de algún libro que sobresalía o a la cabeza de algún clavo. 

No obstante, me movía bastante rápidamente, apurada por poner fin a lo que había 

empezado a parecer una aventura y sin preguntarme cómo iba a acabar. Creo que 

me daba prisa más bien por el miedo incipiente, y aún no confesado, que me iba 

penetrando, no tanto debido a lo extraño de la situación, tal vez sin salida, en la 

que me encontraba, sino a causa de la oscuridad, que se volvía cada vez más 

densa, sin llegar a ser total, a medida que me alejaba de la puerta. Aquí y allá, en el 

espacio libre entre dos libros insuficientemente apretados o entre dos tejas que no 

ajustaban bien o entre dos maderas separadas del suelo, penetraba algún rayo 

delicado y polvoriento de luz que, aunque me permitía continuar el camino, no 

hacía más que aumentar el misterio hacia cuyo corazón probablemente estaba 

avanzando. No pasaba nada, aunque había caminado más de media hora. No 

podía siquiera leer los títulos y los autores de los lomos de los libros. En la 

semioscuridad casi nebulosa provocada por el polvo que dormitaba inmóvil, sólo 

de cuando en cuando conseguía descifrar los débiles reflejos de las letras doradas. 



Si hubiera tenido un pequeño foco de luz que me hubiera permitido leer, no habría 

podido decir que el lugar fuera antipático. Todo lo contrario. A pesar de aquella 

acumulación de cosas y de polvo, persistía algo agradable, difícil de definir, algo 

—un olor o tal vez solamente una impresión— que provenía de otro tiempo 

conocido. Sí, creo que era el olor. El olor de libros viejos, con las cubiertas 

perfumadas por los encolados de otros tiempos y el polvo que había penetrado en 

las páginas, en la textura misma del papel amarillento, hasta hacerlo terriblemente 

frágil. Provenía de los recuerdos, de algún sitio tan lejano que había tenido tiempo 

de decantarse y de llegar al presente solamente como un sueño irreal y agradable, 

y cuyo único defecto era que se había acabado para siempre. Era un olor de la 

infancia, el olor del desván de nuestra casa, al que se subía por una escalera 

estrecha de tablas pequeñas de madera apoyada en la despensa, entre sacos de 

patatas y cajas de zanahorias enterradas en la arena, y que se sujetaba por arriba, 

en el borde de un cuadrado de madera que había que levantar por un lado, como si 

fuera la tapa de una caja, para poder entrar en el desván dando un paso grande y 

algo arriesgado para mí en aquel entonces. Lo que más me sorprendía era el olor: 

aquel olor a libros olvidados del mundo en el aire cerrado, recalentado por el sol 

sobre las tejas, el olor a misterios bien escondidos que esperan con voluptuosidad 

su revelación. Sí, era justo aquel olor, el olor de los libros, aunque lo que primero 

descubrías no eran los libros. Justo encima de la entrada había unos listones largos 

apoyados en tres vigas, de los que colgaban trozos de tocino, jamones redondos de 

color marrón y huesos descarnados puestos a secar después de haber pasado por el 

exorcismo del ahumado. Según la estación del año todos estos restos animales se 

volvían apetecibles o rancios, derritiéndose lentamente en sucias lágrimas de grasa. 

También, dependiendo de la estación del año, en paralelo a los listones de madera, 

se tendían largos alambres de los que pendían, en un equilibrio bastante precario, 

grandes racimos de uva tardía recogidos de la viña, junto con las hojas enroscadas, 

amarillas y quebradizas, y con los tallos derechos, mojados en parafina. Era 

extraño; solamente en ese momento me di cuenta de lo extraño que era que todos 

aquellos manjares con aromas diversos, y, por supuesto, intensamente 

perfumados, no hubieran dejado ninguna huella en mi memoria olfativa. Todo lo 

que recuerdo es el olor de los libros, poderoso y omnipresente, que lo invadía todo. 

Para descubrir los libros tenía que dar algunos pasos en el interior del desván, 

atravesar con mi cuerpo los rayos del sol, casi materiales y palpables en el aire 

lleno de polvo, que penetraban a través de las tejas, sustituidas, aquí y allá, por 



pequeñas claraboyas. Luego estaban los libros. No había estanterías. Se hallaban 

colocados simplemente en largas filas, puestas unas encima de otras, de modo que 

si sacabas uno de la base se derrumbaba el edificio entero. No creo que tuviera más 

de cuatro o cinco años cuando asistí a su construcción. Mi padre los transportó 

todos en un cesto grande de ropa que llevó con mucho esfuerzo a la despensa, 

hasta dejarlo justo a los pies de la escalera. Luego subió al desván, y desde allí 

bajaba con cuidado, atada a una soga gruesa, una cesta más pequeña que mi madre 

solía utilizar para la compra. Mi sitio estaba abajo, cerca de la cesta grande, donde 

a una señal de mi padre empezaba a cargar con mucho entusiasmo aquel extraño 

ascensor que él levantaba con cuidado, descargaba y luego bajaba de nuevo hacia 

mí. Recuerdo lo importante que me sentía, y lo feliz que subí al desván, nada más 

finalizar el transporte, cuando sólo nos quedaba colocar aquellos libros. Después, 

cuando terminamos, mi padre puso por todas partes trampas para ratones, algo 

que me pareció un poco exagerado —siempre me han caído bien los ratoncitos 

grises, con esa piel que yo me imaginaba suave al tacto, y esos ojos vivos como 

cabecillas de alfiler animadas—, pero mi padre estaba demasiado serio y callado 

para atreverme a intervenir, y sólo me quedaba esperar que no apareciera ninguna 

víctima (solamente había visto ratoncillos en los libros con ilustraciones) y que, por 

lo tanto, la maquinaria agresora permaneciera clemente e inútil. Y creo que eso fue 

lo que sucedió; no recuerdo haber visto nunca ningún ratoncillo durante los 

cientos de horas que pasé en el desván en los años siguientes, y ya no sé en qué 

momento quitamos las trampas de sus inútiles posiciones estratégicas y las 

apilamos en un hueco debajo de una viga. 

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que empecé a avanzar a lo largo 

de aquel pasillo de libros desconocidos que olían igual que los libros de mi 

infancia? Hasta que no me sentí cansada y me senté a la altura de una rendija más 

grande a través de la cual se veía un cielo azul y límpido de verano, no me di 

cuenta de que todo aquel recorrido no había tenido ningún sentido. Había 

escuchado los pasos del administrador justo encima de la habitación de la anciana 

—de eso estaba segura— y había subido por la escalera precisamente cerca de su 

puerta. Por lógica, cuanto más me distanciara del punto inicial al que había llegado 

después de ascender por la escalera, tanto más me alejaría de la posibilidad de 

encontrar al misterioso personaje. Por lo tanto, no me quedaba más remedio que 

volver, aunque la perspectiva de recorrer otra vez el túnel de libros no me 



entusiasmaba. De hecho, tampoco la posibilidad de seguir avanzando parecía 

reservarme sorpresas muy agradables. Así que di la vuelta sin saber muy bien para 

qué me iba a servir este regreso, excepto, claro está, para llegar de nuevo a la 

puerta por la que había entrado hacía más de una hora, y más allá de la cual sólo 

estaba el vacío —o puede ser que fuera mucho más de una hora y que hubiera 

perdido ese sentido tan relativo del tiempo—. Por supuesto, podía utilizar el 

tiempo, por lo demás inútil, de este recorrido, para preguntarme de dónde venía la 

luz, aquellas franjas delgadas de luz que penetraban por las tablas del suelo; 

porque no era una luz artificial y tampoco la claridad amansada proveniente de 

algún interior, era una luz casi radiante, que entraba desde fuera, de esto estaba 

segura. Parecía que el pasillo no estaba construido encima de la habitación 

miserable y oscura de la anciana, sino que flotaba en el aire, en el cielo. ¿Pero qué 

lógica podría haber en una secuencia de sucesos tan absurdos en los que lamentaba 

con todas mis fuerzas haberme metido? A aquella hora podría haber estado en la 

biblioteca, sentada en mi mesa, cerca de la estufa, embutida con otras cuatro 

compañeras en la pequeña habitación en la que las lámparas de la oficina ardían 

todo el día, y donde en ocasiones se hablaba de recetas culinarias ingeniosas y 

económicas y del coste de las clases particulares para preparar a los hijos para las 

pruebas de acceso a la universidad. Pero, de manera extraña, la perspectiva de mi 

vida habitual no aumentó mi temor ante la situación irreal y peligrosa en la que me 

encontraba, sino que me sumió en una indiferencia agradable. Delante de mí 

empezaba a verse el marco luminoso de una puerta mal encajada en los goznes, 

cuyas hendiduras se proyectaban en el aire, y en el mismo momento me pregunté 

si la luz que penetraba por los espacios entre los libros, aquella luz escondida 

detrás de ellos y que irrumpía bruscamente a través de una grieta estrecha era de 

la misma naturaleza, si venía también desde fuera. Y de ser así, ¿de qué manera 

existía yo allí en aquel espacio estrecho rodeado por todas partes de cielo? Era 

extraño que la luz que penetraba entre los libros tuviera otros matices, que fuera 

más amarillenta, más blanda que la del lado de la puerta; no sólo tenía otra 

procedencia, sino que estaba formada por otra sustancia. ¡Dios mío! Y, de repente 

—justo cuando supe lo que podía hacer para salir de mi universo paradójico—, me 

vino la idea, tan simple, de desplazar algunos libros para ver lo que había al otro 

lado. 

¿Qué libros saqué? ¿Fue uno sólo? ¿Fueron más? Y, sobre todo, ¿tenían 



alguna relación con lo que se escondía detrás de ellos? Me habría gustado leerlos, 

al menos los títulos, para poder hacerme una idea acerca del mundo en el que me 

hallaba. Estaba en un huerto de membrillos. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Me 

había deslizado a través del estrecho estante por el espacio vacío dejado por los 

libros caídos? No lo sabía, y tampoco veía a mis espaldas, como hubiera sido 

normal, un fondo repleto de páginas de la biblioteca. ¡Pero qué manía de buscar 

siempre lo normal en un mundo resbaladizo, que a cada instante olvidaba el 

aspecto que había tenido hasta entonces! Estaba en un huerto de membrillos. En un 

huerto que conocía, en el que había estado antes, del que me habían hablado o 

sobre el que había leído algo en algún momento. Probablemente se trataba del 

huerto que había visto a través de la ventana de la anciana, pero al mismo tiempo 

lo conocía de otro lugar relacionado más bien con mi vida pasada que con la 

imagen sorprendente vislumbrada a través de un sucio cristal. Esta conexión más 

antigua explicaba, de hecho, la emoción que había sentido delante de la ventana. 

¿Pero qué importancia podía tener todo esto? Me encontraba en un huerto no muy 

grande y, en todo caso, alargado —me era difícil decir de dónde procedía esta 

impresión, ya que no veía de ningún modo los límites—, una franja de tierra más 

bien estrecha y prolongada que subía suavemente por una colina muy leve pero 

suficientemente alta, ya que desde su cima —allí donde el huerto no era más que 

un ángulo agudo marcado simplemente por una morera otoñal casi seca— se 

podía ver una gran región límpida y embriagadora con otras colinas, cubiertas por 

árboles esparcidos de manera desigual, amarillentos o coloreados de manera 

variada por la estación. Era otoño, en este sentido no cabía duda alguna; un otoño 

dorado, del color de la miel de acacia, con las hojas tan amarillas que parecían 

generadoras de luz, hasta el punto de que daban ganas de cerrar los ojos en un 

gesto instintivo y, tal vez, exagerado de autoprotección. No me refiero a las hojas 

de los membrillos, que, en una extraña obstinación que resulta casi desagradable, 

guardan hasta el invierno su color verde oscuro cubierto por un polvillo denso, 

como una piel vegetal plateada. Eran tal como las conocía desde mi infancia, 

perfumada por filas de frutas colocadas en el borde de los armarios, que tapaban 

otra fila de tarros de mermelada adornados por una faldilla corta del celofán atado 

fuertemente y fruncido alrededor. Las hojas de los membrillos eran ahora también 

verdinegras, elásticas, indultadas por el tiempo, y formaban un contraste 

sofisticado con los frutos que escondían con negligencia, aquellos imperfectos 

globos de oro, del tamaño de la cabeza de un recién nacido, que colgaban 



milagrosamente de las delgadas ramas dobladas hacia la tierra, unidos a ellas por 

unos increíbles y casi inexistentes rabos de madera verde. La tierra estaba cubierta 

por una hierba rojiza, seca —transformada ahora en un heno fino que olía al sol del 

mediodía—, parecida a una alfombra extendida y tejida homogéneamente por 

miles de hilos delgados y multicolores, sobre la que los frutos caídos aparecían de 

otra forma, menos brillantes pero más cálidos que en la oscuridad boscosa de las 

ramas, casi más animales. No había auténticos animales; la época de los pequeños 

insectos había pasado, las mariposas habían desaparecido hacía tiempo, los pájaros 

habían emigrado. Era aquella estación suspendida, casi sin final, cuando la luz y el 

calor adquieren matices infinitamente suaves, cuando en cualquier momento 

puede empezar a llover, a lloviznar, a nevar —lo avanzado de la estación 

permitiría todo tipo de inclemencias—, cuando el aire continúa siendo cálido y 

luminoso, el cielo adquiere inflexiones amarillas, las aristas se dulcifican, los 

ángulos se ablandan, la luz se posa como un polen caliente sobre las cosas, 

dejándonos con el alma en vilo, en un suspense lleno de encanto, sumidos en una 

serenidad capaz de cualquier cosa. 

Con un ruido corto y seco, un membrillo se desprende de la rama y cae con 

todo su peso, casi peligrosamente, al suelo. En su caída roza uno de mis hombros y 

tengo que mover ligeramente el brazo para calmar el dolor de la articulación. Pero 

el hombro dolorido huele consolador e infantil a membrillo. Me inclino y lo recojo 

del suelo. También él se ha hecho daño en la caída. Tiene una mejilla un poco 

abierta y una herida llena de tierra. Me lo acerco a la nariz e inspiro 

profundamente, como en un rito. ¿De qué conozco todos estos gestos? ¿Cuándo los 

he realizado antes? ¿Dónde los he leído? Siento que no los hago instintivamente, 

sino que repito una escena preexistente, establecida de antemano. Por todo esto ya 

he pasado antes, alguien lo ha vivido ya. ¿Cuándo? ¿Y por qué? Poco me importa. 

Me echo boca arriba en la hierba seca con los ojos cerrados, con el oído vuelto hacía 

mí; conservo solamente el olor vivo, la inspiración rítmica del aire perfumado. En 

algún lugar lejano existe un pasillo estrecho de libros que huele como el desván de 

mi infancia; más allá hay una sórdida estancia llena de vahos de lejía, habitada por 

un gato viejo y una anciana de mal augurio; y más allá aún, un coche con un chófer 

impaciente esperando en el lodo de un barrio de antes de la guerra; más lejos 

todavía está la habitación oscura de la biblioteca con lámparas de mesa encendidas 

en pleno día; y más y más lejos mi habitación con el olor absurdo de papel 



quemado; y más y más y más lejos... capas y capas cada vez más irreales, cada vez 

más difíciles de recordar y siempre más ajenas, que representan para un 

improbable ojo exterior el misterio perfumado de este huerto desconocido, situado 

en el centro incomprendido y encantador de mi existencia. Si abro los ojos, 

descubro encima de mí, en un equilibrio estático e inexplicable, las ramas delgadas, 

las hojas oscuras y los frutos casi redondos de un color amarillo violento, todo 

perdido en un único plano, un poco borroso por la sombra del polvillo de plata, 

como en un tapiz antiguo de valor inestimable. 

¿Qué podía interrumpir mi vuelo casi imposible de contar? ¿Qué podía 

hacerme volver a otros mundos menos bellos y menos terrenales? Porque lo que 

sentía allí, tendida en la hierba seca y rojiza, bajo las bóvedas de los membrillos 

que intentaban enterrarme con sus ramas, era que pertenecía a la tierra, que había 

crecido definitivamente en ella, en sus mezclas impuras, capaces de destilar unos 

aromas y colores tan puros. El calor que mi cuerpo relajado acumulaba dentro de sí 

pertenecía a la tierra, y el frío que sentía ascender de lo profundo era también un 

producto suyo, y esta paz del alma y esta serenidad de los sentidos, todo en mí, era 

hondamente terrenal y estaba, precisamente por eso, cerca del milagro. Sentía 

cómo la savia pasaba desde la tierra hacia mí; probablemente mi espalda 

germinaba como las semillas arrojadas en el surco, y la imaginaba con placer 

adornada de innumerables hilos sensibles que avanzaban entre terrones para 

extraer el alimento que luego difundirían con pericia por un cuerpo destinado a 

crecer y endurecerse. El hecho de que esta comunión con la tierra implicara de 

alguna forma —por cierto, bastante confusa— también la idea de la muerte, ni me 

asustaba ni me desagradaba. En la naturaleza la muerte y la vida son tan 

interdependientes, y sobre todo tan reversibles, que ambas son igualmente 

voluptuosas y seductoras. 

Pero resulta que el olor de los membrillos empezaba a mezclarse con un 

aroma nuevo, incluso más íntimo y evocador. En algún lugar, probablemente no 

lejano, alguien quemaba las hojas secas del otoño para abonar la tierra del año 

siguiente. El humo se levantaba en columnas delgadas, crecía rápidamente hacia 

arriba como una planta encantada y, de repente, se esparcía por grandes 

superficies con ese olor punzante y nostálgico de las hojas secas quemadas, de las 

ramitas muertas abrazadas por las llamas. Me hubiera sido difícil decir qué había 



de hermoso y agradable en aquel aroma penetrante, atrevido como una caricia, 

aquel olor sin duda a quemado, a humo, a ascuas efímeras, pero que escondía algo 

mucho más difícil de definir, algo, tal vez, sensual: la sensualidad difusa y no 

formulada aún de la pubertad, casi dolorosa, con un dolor sin objeto, universal e 

inconsolable, como son solamente los dolores de la infancia. Así pues, el olor de los 

membrillos empezaba a mezclarse con este aroma complejo y ambiguo, y en el 

tránsito repentino de un reino a otro, expulsada súbitamente de la paz vegetal del 

mediodía, empecé a olfatear como un animal intranquilo, preparada para 

responder a unas llamadas despóticas y confusas. ¿Qué es lo que me recordaba el 

bálsamo de humo de las huertas? De la masa amorfa de los acontecimientos 

olvidados, se despertaba en mí un recuerdo agudo, inesperado, casi violento, 

todavía sin nombre y a punto de estallar sin contemplaciones. El olor a hojas secas 

quemadas en las huertas... 

Curiosamente, es una escena en el interior de la estancia siempre fría que, a 

diferencia de las restantes habitaciones, tenía el techo abovedado y unas 

contraventanas de madera gruesa lacada en gris. Mi padre cierra las 

contraventanas con un cuidado lleno de recelo. En contra de lo habitual, en la 

imponente estufa de terracota con bajorrelieves arde un fuego vivo, y a través de la 

puerta abierta se ven las llamas bailando en una especie de histeria alegre. Cerca 

de la estufa unos trozos de leña esperan su turno para unirse a las ascuas, y el cesto 

de la leña está repleto de libros revueltos sin ton ni son, amontonados unos sobre 

otros. No entiendo lo que está pasando, pero siento que en casa reina una 

atmósfera tensa de malos presentimientos. De vez en cuando, mi madre, a la que 

oigo moverse en la otra habitación, mete la cabeza por la puerta, arroja una mirada 

inquieta sin buscar nada en particular, una mirada que primero pasa por encima 

de mí sin verme. Luego me dice que me vaya a otra parte, pero en un tono tan 

inusual en ella, casi distraído y sin firmeza, que tardo en obedecerla. 

—Déjala —dice mi padre, y precisamente esta intervención para que me 

quede en la habitación fría, con el fuego de una alegría desmedida, me hace 

suponer que algo grave, tal vez irremediable, está pasando. No me doy cuenta de 

qué se trata. Mi padre está sentado cerca de la estufa en una silla pequeña, 

encogido y sin hacer otra cosa que mirar las llamas que crepitan ruidosas. 

Revuelve en raras ocasiones las brasas con un atizador alargado. Se ha pasado toda 



la mañana solo en el desván y no me ha dejado estar con él. 

—Hace frío —me ha dicho—, no es un sitio para niños —y su tono firme y 

raro, carente de su dulzura habitual, me obliga a desistir, ofendida. No hace nada 

de frío, ese año disfrutamos de un otoño benévolo y, aunque las hojas ya han 

caído, las ramas vacías y limpias tienen un aire alegre y seductor al sol. Me subo al 

tilo grande del jardín, cuya copa frondosa era en verano un verdadero reino que 

nunca acababa de explorar y que ahora, al perder el follaje, se me revela 

emocionante e inédito, desprovisto de protección y delicado, aunque inflexible y 

más poderoso de lo que suponía. De hecho, me ha ofendido no solamente el tono 

desconocido de mi padre, sino también la manera en la que deja caer la trampilla 

de madera tras él, prohibiéndome la entrada a un mundo al que me parecía tener 

derecho. Desde que participé en el traslado de la biblioteca al desván, desde que 

tomé parte activa en el acarreo de los libros, sentía una nueva forma de solidaridad 

con él, me había parecido que éramos cómplices, que habíamos convenido algo —

bastante misterioso e incomprensible, pero al mismo tiempo suficientemente claro 

como para sentir que se trataba de un misterio— que nos pertenecía y nos unía. Me 

paso la tarde saltando de rama en rama sin ganas de jugar, pero con una especie de 

ensañamiento incansable, y vigilo la puerta de la despensa para sorprender el 

momento en que descienda del desván. 

Baja tarde, cuando casi ha oscurecido, con un pesado cesto de leña colmado 

de libros. Salto para ayudarle, y me deja llenar mis brazos con los cinco o seis 

volúmenes de formato más grande que los demás, que se encuentran encima de la 

pila en un equilibrio inestable, y a punto de caerse a la más leve inclinación. Llevo 

los libros a la fría habitación. Luego, para mi gran sorpresa, mi padre empieza a 

preparar el fuego en silencio. 

Lleva más de una hora acurrucado cerca de la puertecita abierta de la estufa, 

mirando fijamente las llamas y las brasas, absorto en una idea que yo no logro 

adivinar. Su barba, no muy larga, negra, con dos rayas casi ornamentales a uno y 

otro lado de la boca, que la prolongan con un gesto irreal de tristeza, adquiere a la 

luz de las llamas reflejos plateados que no había visto antes. De tanto mirar las 

brasas, se le han enrojecido los ojos y parece que están a punto de llenársele de 

lágrimas. De repente, se sobresalta, me mira casi interrogante, como despertando 



de un sueño, y con un movimiento brusco toma un libro y quiere tirarlo al fuego. 

El gesto, casi completo, se detiene en el último momento, y mi padre abre el libro y 

empieza a hojearlo desorientado y abatido, sin saber por dónde empezar y qué 

hacer con él. Luego rompe la primera página, la del título, y la tira al fuego, y el 

papel antiguo se retuerce como las hojas de un árbol en llamas. A continuación lee, 

lee sin respiro, y cuando termina la página la rompe y la tira al fuego, lee como si 

quisiera aprender de memoria todo lo que ya no puede guardar. Las páginas 

sacrificadas una tras otra mantienen la llamarada siempre luminosa y juguetona. 

¡Pero no quema todas las páginas! Algunas no las toca, y quedan aisladas en una 

encuadernación debilitada por la mutilación; vuelve una vez más sobre ellas y 

luego las deja, contento de poder guardar algo. De algunos libros arranca sólo 

cinco o seis páginas y las echa a las llamas, colocando el volumen con un victorioso 

cuidado al lado. De algunos libros quedan solamente unas decenas de páginas que 

sobresalen de un lomo que ahora es ya demasiado ancho, deplorable y deformado. 

Me gustaría saber de todo corazón qué es lo que está pasando, qué es lo que obliga 

a mi padre a quemar estos libros que ama tanto, después de haberlos guardado en 

el desván y haberlos protegido de los ratones; pero no sé cómo preguntárselo. En 

su cara se lee tal desesperación que cualquier comunicación con él me parecería 

una impiedad y una impertinencia. De hecho, tampoco estoy segura de que 

pudiera entenderlo. Por primera vez en mi vida —¡y cuántas veces no sentiría lo 

mismo tiempo después!— tengo la sensación de que me encuentro delante de un 

fenómeno que supera mi capacidad de entendimiento, y que solamente me queda 

el recurso de registrarlo. Mi padre sigue leyendo y rompiendo páginas que se 

retuercen en las brasas, contorsionándose como si estuvieran vivas y sufrieran. 

Una lámina de un papel más grueso y rígido, que representa a Mihai Viteazu 

entrando a caballo en Alba Iulia, tarda en arder, se mantiene erguida con una 

tensión extraña que hace que el caballo blanco se encabrite y que el penacho del 

gorro del vaivoda, inclinado de lado, brille triunfante durante unos intensos 

momentos antes de retorcerse bruscamente y lanzarse con un salto de guerrero en 

la llama. (Años más tarde, la imagen de Mihai Viteazu en llamas se fundió en mi 

mente de manera confusa y significativa con la de un icono sobre cristal de San 

Jorge lanzándose naif con su caballo sobre el dragón que salía de las llamaradas 

del infierno.) La habitación se llena de un olor a papel quemado, pero también a 

hojas y raíces, a tierra, un olor que es el mismo del otoño, que, lejos de resultar 

desagradable, aunque lleva en sí todas las sugerencias de la muerte y de la 



desaparición, te hace participar en este ritual impuro de un modo sensual y casi 

placentero. (No pretendo decir que estos pensamientos y estas sensaciones que 

estoy contando fueran las de la niña que yo era en aquel entonces, pero pertenecen 

de todas formas a la escena descrita, que se inscribe en los cimientos de mi devenir 

y en la base de mi capacidad de entendimiento posterior, y que se ha ido 

enriqueciendo constantemente con otros significados, al igual que una bola de 

nieve que crece en su continuo rodar hacia la nada.) Dios mío, esto no es lo que 

siente mi padre, mientras sigue en la misma postura con el cuerpo inmóvil, 

inclinado y recogido sobre sí mismo. Las lágrimas se deslizan sin parar por sus 

mejillas, resbalando hacia la barba como hacia una tierra deseosa de absorberlas. 

Arranca las hojas de los libros y llora, parece no darse cuenta de ello, parece 

concentrarse solamente en sus movimientos casi automáticos, en esa lectura 

acelerada y desesperanzada, para intentar separar, según quién sabe qué criterios 

absurdos e incomprensibles, las páginas que pueden ser absueltas de las que están 

destinadas a perecer (pero no a la desaparición definitiva porque él, al leerlas, 

intenta memorizarlas, guardarlas en la sustancia equívoca y milagrosa de su 

memoria). Está tan concentrado, que incluso el dolor de sus rasgos, deformados 

por un rictus casi insoportable, y las lágrimas, que fluyen como un río inevitable y 

continuo por sus mejillas, parecen ajenos a su atención, a su preocupación 

concentrada hasta la exasperación. Cerca de él, el montón de libros salvados ha 

crecido visiblemente hasta transformarse en una colina informe, mientras que la 

cesta de la leña, casi vacía, guarda en el fondo unos cuantos folletos que mi padre 

coge y, después de leer los títulos, tira sin pena, casi liberado, con la alegría de 

haber terminado. Las brasas producen una última llamarada exuberante, después 

se calman, escondidas bajo la ceniza fina e inmaterial —como las alas de una 

mariposa— de los últimos papeles, petrificados en aquella engañosa y maravillosa 

arquitectura de la muerte. Envejecido como no lo había visto nunca, muerto de 

cansancio, mi padre se levanta, recoge el montón de libros desgarrados, lo tira al 

cesto, que esta vez levanta sin esfuerzo, y sale de la habitación. Sé que los vuelve a 

subir al desván, pero ya no hay en mí ningún deseo de seguirle, ni rastro de ofensa. 

Sus ojos, ahora secos, han buscado los míos por un segundo, y el mensaje que me 

han transmitido, aunque aún incomprensible, ha sido definitivo. 

En el momento en que mi padre salió de la habitación, todas aquellas 

sensaciones de las últimas horas, que me habían hecho crecer sin saberlo, y que 



probablemente me expulsaron para siempre de la infancia, me hicieron irrumpir en 

un llanto prolongado, infantil, en un grito sin fin, fundido con el olor a papel 

quemado de la habitación fría de nuevo, debajo de aquellos dos paisajes 

irrelevantes, caídos de repente en la prehistoria, pero que dejaban en el presente 

una estela enriquecida de inquietudes absurdas. 

Éste es el episodio que el olor de hojas secas y quemadas en las huertas 

colgantes del depósito de libros rescató del olvido con una sensación aguda de 

dolor. ¡Qué absurdo y cansino era todo! El sentido de este acontecimiento, tan 

impenetrable entonces, lo entendía con exactitud ahora, cuando incluso le prestaba 

sensaciones y complementos que no tenía, pero que derivaban de manera lógica de 

su significado. Vivía una aventura irreal e incomprensible que no sé cuándo llegaré 

a entender, en un tiempo que aún no me imagino, del que no puedo estar segura, 

pero que seguramente participará, a su vez, en otra concatenación hermética de 

acontecimientos a la espera de ser descifrados en otro futuro irremediable. Hacía 

cada vez más frío, y me sentía agotada por un cansancio nacido de mis recuerdos. 

Mis pies se volvían más pesados y no estaban convencidos de la necesidad de 

seguir avanzando. No obstante, anduve bastante por un lado en que los árboles 

parecían más densos y quizá escondían un edificio; en definitiva, por un sitio en 

que el horizonte no se veía, porque lo ocultaba un obstáculo que podía constituir, 

quién sabe, una salvación. 

Sólo era una valla. Una valla alta y compacta que quizás marcaba el punto 

final, no solamente de la huerta, sino también de la aventura. Por supuesto que 

tenía que traspasarla, continuar firme mi camino y, acaso, mi destino, y descubrir 

todo lo que se puede descubrir acerca de este mundo del que no sabía muy bien si 

existía o si me pertenecía. La valla era demasiado alta para poder saltar por encima 

de ella, incluso demasiado alta para poder ver algo al otro lado. Estaba formada 

por tablas de madera gruesa, sin lijar, apretadas entre sí, pintadas con alquitrán de 

un marrón negruzco, y era más alta que yo. La única solución consistía en subirme 

en un membrillo y deslizarme por una rama hacia el borde, de otro modo 

inaccesible, de la valla. Trepé con una facilidad que ya no creía posible y con un 

placer que ya no recordaba, pero que no había olvidado. Fue suficiente llegar a una 

rama más gruesa en el centro de la copa de fruta y hojas, hasta el punto de percibir 

sólo los finos rayos de sol que entraban a través de la rendija de una rama, para 



volver a ver mi escondrijo de hojas en el tilo inclinado hacia un lado, con su tronco 

casi paralelo a la tierra, en el patio alargado de mi infancia. Era un patio grande y, 

sobre todo, alargado, rectangular, sin flores ni adornos, y sin cuidados especiales. 

Era bastante impersonal, con habitantes variopintos. Algunos de ellos vivían en un 

edificio al que se accedía por unas escaleras, y que se extendía varias decenas de 

metros a lo largo de la calle; otros lo hacían en la casita baja del fondo, más bien 

cuadrada y casi escondida durante el verano por unos grandes parterres de 

margaritas. En una de las esquinas del patio, cerca de una casucha de madera vieja 

cubierta por láminas de cartón alquitranado, que resguardaban una especie de 

garaje de bicicletas estropeadas, pertenecientes al taller identificado por un letrero 

en la puerta, vivía una perra con sus sucesivas camadas de cachorros, que, después 

de alegrarnos durante meses con el espectáculo extraordinario de su infancia 

enternecedora y explosiva, se repartían, cada uno según la suerte que le tocaba, 

como guardianes de las viñas alejadas de la colina o para espantar ratones en las 

casas de los alrededores. Durante años, mi ambición consistió en enseñar a los 

perros asustados a subirse a mi reino entre las ramas, visitado solamente por los 

gatos antipáticos que se atusaban los bigotes y pasaban de largo, desdeñosos, sobre 

la punta de sus elegantes garras. El hecho de no conseguirlo no me descorazonaba, 

sino que aumentaba agradablemente mi soledad, enriquecida por el sentimiento de 

abandono y, tal vez, también, por la conciencia de mi unicidad. Del mundo 

exterior me quedaban solamente los libros. Los cogía, uno a uno, del desván y los 

leía sin pausa y con un fervor que era incluso más apasionado cuando no los 

entendía completamente. Me quedaba horas enteras con las piernas enroscadas 

alrededor de una rama y con la espalda apoyada en otra, en un equilibrio increíble, 

devorando las páginas que se relacionaban milagrosamente entre sí a pesar del 

abismo de las hojas quemadas. Los personajes que acababan de nacer se 

enamoraban de repente y morían de viejos. Relatos a los que les faltaban decenios 

enteros construían sus argumentos para una conclusión que les había sido 

arrancada. Sabía que decenas y cientos de hojas faltaban de las secuencias de 

páginas que estaba leyendo, pero curiosamente nunca pensé en ello, no recuerdo 

haber lamentado ningún vacío en aquellas historias. Acepté la fatalidad 

impenetrable sin quejarme, sin hacerme preguntas, y lo que leía, ahora me daba 

cuenta de ello, eran unos libros que me pertenecían más a mí que a sus autores. No 

sabré nunca si habrían sido más bellos de otro modo. Si más tarde los he leído 

enteros, no los he reconocido. A casi todos les faltaba la primera hoja con el título. 



De cuando en cuando, al leer un libro me parecía reconocer alguna frase, algún 

personaje, pero tal vez era solamente una impresión, y me abstenía de indagar 

demasiado. 

Tal como los había leído, tal como lograron llegar hasta mí, así tenían que 

permanecer en mi memoria mis primeros libros, los primeros que leí y escribí al 

mismo tiempo. 

Como ya me imaginaba, al otro lado de la valla encontré el paisaje de la 

acuarela. No me doy cuenta de por qué he escrito «como ya me imaginaba». Sé 

solamente que avancé con precaución por la rama más fuerte del membrillo hasta 

conseguir sujetarme en el extremo de la valla al que quería llegar, y en aquella 

incómoda y ridícula posición, con las manos agarradas al borde superior de las 

tablas de madera, con las puntas de los pies apenas apoyadas en la rama de abajo, 

miré más allá. Y vi el paisaje. Creo que he dicho «como ya me imaginaba» porque, 

aunque lo normal hubiera sido que me asombrara, no sentía nada, como si supiera 

de antemano que iba a ser así. No lo sabía, pero esperaba encontrarme cualquier 

cosa. Miraba con avidez y casi me divertía la meticulosidad de la reproducción: la 

casa con las vigas color café, el camino amarillo, los chopos. Y pensé que, tal vez, la 

finalidad de toda esta historia era traerme aquí. Era evidente que se trataba de una 

invitación. Sólo me quedaba hacer un último esfuerzo, sujetarme con la fuerza de 

mis brazos y saltar al otro lado. 

Caí en un montón de hojas que produjeron un crujido seco pero hospitalario. 

Tengo que decir que me sentí de repente en casa, las hojas que se me habían 

pegado en el pelo y en la ropa aumentaban la sensación de familiaridad. Sin 

embargo, hacía más frío que del otro lado de la valla. La estación estaba más 

avanzada. O, tal vez, era sólo que el día se estaba acabando. Me dirigí con 

naturalidad hacia la casa: sabía que me pertenecía o que, en todo caso, no estaba 

habitada por otros. La puerta estaba cerrada, pero la llave se encontraba, cómo no, 

en el alféizar. Como ya me imaginaba (de nuevo esta premeditación falsa e 

involuntaria), era una llave antigua, con complicados adornos de hierro fundido y 

mucho más grande de lo necesario. La giré sin esfuerzo en la cerradura como si no 

lo hiciera por primera vez. 



El interior era sencillo —una mesa de madera con una banqueta, una cama 

con algunas pieles, un horno—. Aunque todo estaba cubierto de mucho polvo, se 

veía que en algún tiempo lejano una mano humana lo había colocado todo. Cerca 

del horno, a lo largo de la pared, en el lugar donde se guardaba la leña, los libros se 

alzaban tal como los había visto colocados en el desván. Estaban llenos de polvo, 

pero completos. Eran los libros de mi padre antes de que ardieran. 

Empecé a limpiar como si estuviera en mi casa, como si fuera a vivir allí 

durante algún tiempo. Recogí un poco de leña seca en los alrededores de la casa y 

encendí el fuego. Oscurecía; encendí un quinqué, con espejo redondo detrás del 

tubo de cristal, que estaba colgado de la viga. Se estaba a gusto. Es curioso que no 

tuviera hambre, pero sí tenía sueño. Sentía en mi interior el día tan complejo que 

había vivido, pesado como un incesante e inexplicable fluir de años. Me eché en la 

cama dura, con un olor rancio a madera seca y a pieles, y pensé que probablemente 

me quedaría dormida enseguida. Y creo que así sucedió. Me desperté sobresaltada 

—probablemente poco tiempo después, ya que las brasas de la chimenea estaban 

aún vivas— al oír unos pasos alrededor de la casa. Pero no me asusté. Podía ser el 

administrador, o mi padre, o alguna otra criatura que no perteneciera a este 

mundo. ¿A este mundo? ¿A cuál de ellos? ¿A qué mundo pertenecía yo misma? Me 

era muy difícil pensar, tenía mucho sueño. Acaso por la mañana podía 

despenarme en el pasillo oscuro del depósito de libros, o en la sórdida habitación 

de la anciana, o en mi cuarto, con su eterno y misterioso olor a quemado, o —¿y 

por qué no?— en la tarde de verano de mi infancia, con los ojos clavados en las dos 

acuarelas al pie de la cama. Así como podía levantarme en la misma cama en la 

que me había quedado dormida mecida por el olor campesino de las pieles 

polvorientas y de la madera seca, muriéndome de hambre y leyendo los auténticos 

libros de mi padre. No me extrañaba, sólo tenía sueño y me era difícil elegir cuál 

era la peor y la mejor de estas posibilidades. 

 



POSTFACIO  

 

Hacia una nueva poética de lo fantástico 

 

y del arte de recordar: 

 

Las cuatro estaciones de Ana Blandiana 

 

Poeta, ensayista y novelista de excepción, icono de la resistencia ante la 

dictadura, Ana Blandiana (nacida en 1942, Timisoara) es en la actualidad una de 

las escritoras rumanas más internacionales, con cuarenta y seis volúmenes de 

poesía y prosa traducidos a veintitrés lenguas. Y el lugar que ocupa en la literatura 

rumana es comparable al de Anna Ajmátova o Vaclav Havel en la literatura rusa o 

checa. Figura legendaria, Blandiana constituye, al igual que ellos, un símbolo de 

valentía e integridad moral ante un poder arbitrario. 

Publicado en 1977, después de ser rechazado por la censura por sus 

«tendencias antisociales», Las cuatro estaciones es el primer libro de prosa fantástica 

de Blandiana, y ve la luz el mismo año que su sexto libro de poemas, El sueño del 

sueño. Ambos títulos marcan un proceso de profundización y condensación de su 

expresión artística. Su obra en prosa continuará con el volumen de cuentos 

Proyectos de pasado (1982; Periférica, 2008) y la novela El cajón de los aplausos (1992). 

La prosa narrativa de Blandiana, al igual que su poesía y sus ensayos, es de 

factura meditativa, lírica y subjetiva, y presenta elementos oníricos y surrealistas 

que abren interrogantes acerca del significado y la interpretación de la historia. Al 

igual que la lírica, la prosa fantástica «no crea personajes y situaciones, sino 

universos y milagros en los que el mundo real se disuelve para volver a 

recomponerse en las líneas de fuerza de un nuevo y revelador campo magnético». 

Lo fantástico «borra los contornos de la realidad a fin de revelar unos misterios 



espléndidos y no-figurativos». La tensión de esta prosa surge del conflicto «entre lo 

visto y lo invisible, lo dicho y lo indecible, lo posible y lo imposible, entre lo que se 

amolda a las formas fijas de la realidad y lo que palpita solamente en las zonas 

libres de la imaginación».4 

Por su brevedad, intensidad y tensión, el relato corto es el lugar privilegiado 

de lo fantástico. Su lenguaje, parecido al de la poesía, se basa en la polisemia, la 

concentración, la paradoja, la ambigüedad, las connotaciones y el juego de las 

sugerencias latentes. 

Los relatos de Blandiana se inscriben en la nutrida tradición fantástica de la 

literatura rumana inaugurada por Mihai Eminescu con Sarmanul Dionis (1873), en 

el romanticismo tardío, y enriquecida a lo largo del siglo XX por la contribución de 

otros escritores como I. L. Caragiale, Gala Galaction, Cezar Petrescu, Urmuz, Max 

Blecher, Vasile Voiculescu, A. E. Bakonsky o Mircea Eliade, por mencionar sólo a 

algunos de los más representativos. Estos autores entablan un diálogo con la 

tradición mitológica y folclórica rumana y las distintas modalidades de lo 

fantástico de la tradición occidental. Inscribiéndose en la línea trazada por Poe, 

Kafka y Borges, influenciada por el realismo mágico de Márquez o Cortázar, 

Blandiana sigue la tradición inaugurada por Mijaíl Bulgákov en El maestro y 

Margarita: recurre a la convención de lo fantástico para denunciar, de manera 

encubierta, la dimensión grotesca de la existencia en un estado totalitario. Nuestra 

autora explora la capacidad subversiva de lo fantástico y revitaliza mediante esta 

estrategia literaria la tradición de la literatura rumana. 

Mucho más que cualquier otro género literario, lo fantástico cuestiona la 

noción de realidad, y tematiza el carácter ilusorio de algunas «verdades» 

impuestas por la cultura dominante. Al igual que el realismo mágico, lo fantástico 

se escuda detrás de la metáfora para criticar las estructuras de poder, al tiempo que 

cuestiona la validez de una ideología que deforma la vida y la realidad. Como 

observa Rosemary Jackson, la literatura fantástica refleja el desajuste entre el 

mundo oficial y el real, y expresa lo no dicho y lo no visto de la cultura 

dominante.5 Categoría evanescente y liminar, lo fantástico habla de zonas oscuras, 

inciertas, de territorios que ni la razón ni la ciencia pueden explicar. A veces, estas 

realidades innombrables tienen que ver con los agujeros de la historia. Los relatos 



de Blandiana, al igual que su poesía, apuntan hacia dimensiones de lo indecible 

donde todo se sugiere. Su lenguaje metafórico se debate entre lo dicho y lo no 

dicho, y cuenta con la complicidad del lector para la reconstrucción del significado. 

Lo fantástico erosiona las certezas del positivismo materialista y se rebela 

contra una concepción del mundo que elimina la subjetividad, lo sobrenatural, lo 

portentoso y lo intuitivo de sus postulados. Descansa en el choque entre lo natural 

y lo sobrenatural, lo inexplicable o lo inadmisible. Nacido en parte de «la mala 

conciencia del positivismo del siglo XIX» (Todorov), lo fantástico se caracteriza por 

una «intrusión brutal del misterio en el marco de la vida real» (Castex). Supone 

una «ruptura» o «irrupción de lo inadmisible en el seno inalterable de la realidad 

cotidiana» (Caillois), «un asalto» del mundo de lo conocido por lo «inexplicable» 

(Vax) o una «vacilación entre una explicación natural y una sobrenatural de los 

hechos narrados» (Todorov).6 

En sus cuentos, Blandiana avanza una definición reconciliadora de lo 

fantástico que excluye la noción de ruptura: «lo fantástico no se opone a lo real; es 

sólo su representación más llena de significados. Al fin y al cabo, imaginar significa 

recordar» («La primavera», Spaima). La autora alude a interferencias, zonas 

superpuestas, acontecimientos que revelan «sus sombras fantásticas» y franjas en 

las que «la realidad fluye en los moldes de lo fantástico» mientras que éste se filtra 

en los pliegues de lo cotidiano para revelar los significados profundos de lo real. 

En su obra, la realidad es la base de lo fantástico, que nace de una realidad que se 

vuelve absurda. 

Pero estos relatos pertenecen tanto a la literatura fantástica como a la 

literatura de testimonio. La narrativa de Blandiana combina el tono confesional de 

un diario de evocación realista con las incursiones de una imaginación visionaria. 

La dimensión onírica e introspectiva de Las cuatro estaciones no está exenta de 

inflexiones históricas y sociales, que adquirirán una relevancia mucho mayor en su 

segundo libro de prosa fantástica, Proyectos de pasado. Estas primeras narraciones 

invitan más bien a consideraciones alegóricas acerca de las fuerzas que anegan el 

ser humano y mutilan su existencia. Si la parábola de «La capilla con mariposas» 

denuncia los efectos de una fascinación utópica que falsifica los valores espirituales 

y degrada al individuo a la condición de un insecto volador, y «Queridos 



espantapájaros» es una inocente súplica que incita a la insurrección de la 

conciencia, dirigida a todos aquellos que están al servicio de las fuerzas de 

represión, «La ciudad derretida» refleja la visión apocalíptica de un mundo 

quemado por un tórrido sol rojo, emblema de un nuevo orden y de una nueva 

ideología cuya ausencia de coordenadas morales conduce al ocaso de una 

civilización y al fin del mundo. De todos ellos, «Recuerdos de infancia» es el relato 

que más dibuja la crónica sutil de una época. La quema de libros emprendida por 

el padre de la narradora evoca la represión de los años cincuenta del gobierno 

comunista de Gheorghe Gheorghiu-Dej (1948-1965), cuando la posesión de 

determinados libros o, simplemente, su lectura podían constituir, en opinión del 

régimen, acciones subversivas en contra del orden social que eran castigadas con 

penas de cárcel. 

Los relatos de Las cuatro estaciones (1977), al igual que Proyectos de pasado 

(1982), forman un todo y pertenecen al género de los así llamados «ciclos» (Forrest 

Ingram), «secuencias» (Luscher) o «relatos compuestos» (Lundén)7. La 

especificidad genérica de los relatos compuestos consiste en las estrategias 

textuales, las interrelaciones, las estructuras, los temas y símbolos recurrentes que 

unen los cuentos individuales. 

Como el lector ya habrá apreciado, el motivo unificador de Las cuatro 

estaciones está en el título que asocia los relatos a la sucesión de las estaciones, 

siendo cada cuento al mismo tiempo una parábola de una estación. En su conjunto, 

las cuatro narraciones recomponen un espacio afectivo e imaginario de cuatro 

grandes sueños o visiones oníricas que intentan una re-configuración imaginaria 

de la realidad, lo que está en consonancia con los poemas de Blandiana, que 

también versan sobre los ciclos vitales y la vida que se regenera periódicamente. 

El ciclo de las estaciones no se origina con la primavera ni acaba con el 

invierno, como sería de esperar. Blandiana rompe esta progresión consabida. El 

primer cuento comienza en el invierno con el espacio de la muerte. La serie finaliza 

en otoño, símbolo de la caída. Los relatos adquieren la estructura de una iniciación 

que revela la estructura profunda de la realidad. 

Escritos siempre en primera persona, la heroína principal asume 



invariablemente el papel de testigo de un acontecimiento extraño, casi irreal, que 

nace de una realidad absurda, como un flâneur que vagara sin rumbo por la 

ciudad, los parques o la playa en busca de algo desconocido. Dicho personaje 

alberga el presentimiento de que algo insólito, inusual y extraño está a punto de 

ocurrir. Penetra el espacio misterioso de lo fantástico, de un sueño o de una 

pesadilla, que lo llevará a un despertar ante los significados profundos de la 

realidad y de la historia inmediata... La tensión de los relatos descansa en la 

posible sensación de culpabilidad de la protagonista ante una interpretación 

simplificada de lo real que no explica su complejidad. 

El sentido simbólico de estos relatos es de naturaleza moral. Su tema común 

es la agresión de la conciencia y de los valores éticos por una fuerza impura, 

promiscua y ambigua que mancilla y confina la autenticidad de la vida. La 

inquietud nace del temor ante una invasión insidiosa de algo que, bajo el aspecto 

de unas apariencias seductoras y bellas, ataca la integridad y autenticidad del ser. 

En los cuatro textos la protagonista se perfila como una voz solitaria que intenta 

desesperadamente exorcizar el miedo y despertar las conciencias aletargadas de 

los demás ante los peligros de la tragedia colectiva. Tal vez, esa dimisión moral 

generalizada y la falta de solidaridad es lo que más intensifica la atmósfera de 

irrealidad de estos cuentos. 

Al final de «La capilla con mariposas» el gato de la protagonista la recibe 

con una mariposa viscosa atrapada en sus garras, la prueba palpable del avance 

continuo de este poder maléfico. Si el perfume es un símbolo asociado a la pureza 

o a una presencia espiritual, el hedor, en cambio, remite a la putrefacción y a una 

tierra baldía asolada por una plaga. En la tragedia griega la pestilencia surge a raíz 

de un crimen que quiebra la ley y el orden del mundo, destruye el tejido social y se 

propaga como una epidemia hasta que el héroe restablece la ley. En la Biblia, el 

hedor se relaciona con una pestilencia que, al igual que en la literatura del Santo 

Grial, en los círculos del Infierno de Dante o las ciénagas de John Bunyan (El 

progreso del peregrino, 1678), simboliza una degradación moral ligada a la mentira y 

la falsedad. 

«Queridos espantapájaros» se perfila como la aventura iniciática de una 

protagonista que quiere captar el momento preciso de la «milagrosa 



transformación de la primavera» en una ciudad moderna en la que el hormigón ha 

usurpado el espacio de la naturaleza. La protagonista correrá, finalmente, hacia el 

campo como hacia una «salvación». Al igual que en el famoso poema de Walt 

Whitman Hojas de hierba, el olor intenso no domesticado de ésta «es la misma 

esencia de la libertad». La llamada de la naturaleza hacia los campos ilimitados se 

traduce en un llamamiento hacia la libertad. Pero ese estallido exuberante de 

energías vitales se ve coartado por un «ejército de espantapájaros» que domina la 

llanura «con los brazos abiertos en este gesto tan ambiguo de abrazar o maldecir». 

Con su naturaleza esperpéntica, los espantapájaros son una alegoría de todas las 

fuerzas de represión que someten al individuo: representaciones esperpénticas de 

todos aquellos que al aceptar sojuzgar al otro han renunciado a su propia 

humanidad. 

«La ciudad derretida» es la dramatización de una visión apocalíptica. Bajo el 

calor de un tórrido sol de verano, el mundo se disuelve en una masa viscosa de 

brillantes colores. La narradora es la única superviviente elegida para dejar 

testimonio del fin del mundo. El sol «asesino» lanza «sobre el mundo olas 

transparentes de lava», se apodera de la vida e infesta el ambiente con una 

«pestilencia» que procede de lo alto. Su victoria supone la instauración de «un 

hedor culpable y rencoroso». En la iconografía comunista, el sol o la rueda roja son 

emblemas de la nueva ideología que anuncia en la propaganda oficial el «futuro 

radiante» de una nueva era. Basta con recordar los libros El sol de los muertos de 

Iván Chméliov, La rueda roja de Alexandr Soljenitsyn, o la película de Nikita 

Mijálkov Quemado por el sol. 

Los libros son el tema central del último cuento de este ciclo, «Recuerdos de 

infancia», un relato que gira en torno a la destrucción de una biblioteca. La 

protagonista ha recibido el encargo de recoger unos volúmenes, en un depósito de 

libros prohibidos de las afueras de Bucarest, para la biblioteca en que trabaja. 

Durante el viaje tiene el presentimiento de entrar «en otro mundo», que le hará 

revivir un recuerdo sublimado de su infancia. El relato evoca varios elementos 

autobiográficos e históricos anunciados en el título. En el período 1975-77, 

Blandiana, al igual que la narradora del relato, trabajó como bibliotecaria, y la 

escena en la que ayuda al padre a quemar los libros cita recuerdos reales de la 

infancia de la autora (el padre de Ana Blandiana, un sacerdote licenciado en 



derecho y teología, fue arrestado en varias ocasiones por motivos irrisorios). 

Destruir tus propios libros no era un acto aislado en los años 50. Por 

increíble que parezca hoy en día, la posesión de una biblioteca o la simple lectura 

de algunos libros podía constituir a los ojos de las autoridades comunistas un acto 

que podía desestabilizar el orden socialista, y que se saldaba con penas de cárcel. A 

la primera ola de terror (1948-1953), que persiguió la destrucción y eliminación de 

la élite política y económica (anterior a la Segunda Guerra Mundial), siguieron en 

1958 los arrestos masivos de intelectuales, estudiantes, sacerdotes y profesores 

universitarios, acusados de sabotaje, actividades subversivas, conversaciones 

hostiles, misticismo o de rechazar el materialismo dialéctico. En prevención de 

posibles registros de la policía, la gente destruía por iniciativa propia sus libros. 

En «Recuerdos de infancia», uno de los volúmenes destruidos por las llamas 

es un libro de historia con la imagen de Mihai Viteazu, el voievod emblemático de la 

historia de Rumania, que liberó y unificó los principados en 1601. En este cuento, el 

salto a la irrealidad viene provocado por la incursión de la protagonista en ese 

depósito de libros prohibidos y almacén del pensamiento arrestado. 

Los finales de los relatos de Blandiana son abiertos y enigmáticos. 

Transmiten la sensación de haber recibido un mensaje importante cuyo significado 

se escapa, y obligan al lector a volver de nuevo sobre el texto para descifrarlo. A 

pesar de ser una especie de espejo del totalitarismo8, la obra de Blandiana tiene un 

mensaje esperanzador por su profunda fe en la belleza, la bondad y la verdad 

como caminos de redención. «Queridos espantapájaros» transmite la confianza de 

que la vida y el amor se sobreponen al mal incluso en el alma de los verdugos. En 

«La ciudad derretida» el final apocalíptico queda redimido por la compasión ante 

la belleza. Y en «Recuerdos de infancia» el pasado mutilado por la tragedia de la 

historia perdura intacto, ya que la verdad y los valores espirituales resultan 

indemnes.9 
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9 La multitud de lecturas que propone cada texto de Ana Blandiana es 

fascinante. Ese «espacio de cuatro grandes sueños», onírico, al que nos referíamos 

puede ser leído también, yendo un poco más allá, como un ambiente 

«alucinógeno», como si aquello que la protagonista viviera fueran alucinaciones. 

De ahí el leitmotiv constante del «viaje»: la protagonista siempre es una mujer que 

«está en camino». 

Encajaría ahí esa curiosa mística de la materialidad fluyente o metamórfica 

del mundo que se desarrolla en cuatro ámbitos de flujo o metamorfismo. Los 



cuatro están presentes en cada relato pero de manera jerárquicamente distinta. Son: 

el espacio, las presencias, el tiempo y la memoria. 

El espacio místico-metamórfico es la iglesia del invierno. Las presencias 

místicas-metamórficas son el ángel y las cabezas de los niños de la primavera 

(enfrentadas a los espantapájaros; lo contrario de una presencia fluyente, mística, 

son momias inertes). El tiempo místico-metamórfico está presente en los libros y 

materias blandas y derretidas (en algo recuerda los relojes blandos de Dalí) del 

verano. Y la memoria en el otoño: que incluye tanto la memoria individual, de la 

niña, como la memoria histórico-cultural, de los libros, la biblioteca, etcétera. 

Así pues, el lector «se encontraría» ante una composición de relatos y no 

sólo ante narraciones compuestas en un volumen; ante relatos que representan 

aspectos mistérico-históricos de la realidad, y no tan sólo ante narraciones de 

hechos. Trataríamos más de estados psicóticos, alucinatorios, que de «absurdo». 

 

 


