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Sinopsis

Aparecido en 1977, después de ser rechazado por la censura debido a sus
«tendencias antisociales», Las cuatro estaciones fue el primer libro de relatos de la
prestigiosa autora rumana Ana Blandiana, de quien ya publicamos en Periférica el
también extraordinario Proyectos de pasado. Como éste, Las cuatro estaciones se
inscribe en la nutrida tradicion fantastica de la literatura de su pais, a la vez que
dialoga con otras tradiciones, de Poe a Kaftka. Blandiana se sirve de lo fantastico
para denunciar, de manera encubierta, la dimension grotesca de la existencia en un
estado totalitario; es decir, estos cuatro relatos pertenecen tanto a la literatura
fantastica como a la literatura de testimonio: la narrativa de Blandiana combina el
tono confesional de un diario realista con las incursiones de una imaginacion
visionaria. Si la pardbola de «La capilla con mariposas» denuncia los efectos de una
fascinacion utépica que falsifica los valores espirituales, «Queridos
espantapdjaros» es una inocente suplica que incita a la insurreccion de la
conciencia, dirigida a todos aquellos que estan al servicio de las fuerzas
dictatoriales. A su vez, «La ciudad derretida» refleja la vision apocaliptica de un
mundo ardiente y «Recuerdos de infancia», por ultimo, dibuja la cronica sutil de
una época: la quema de libros emprendida por el padre de la narradora evoca la

represion comunista durante los afios cincuenta.



Titulo Original: Cele patru anotimpuri

Traductor: Patea, Viorica

©1977, Blandiana, Ana

©2011, Periférica

Coleccion: Largo recorrido, 23

ISBN: 9788492865352

Generado con: QualityEbook v0.73



Ana Blandiana

Las cuatro estaciones



LA CAPILLA CON MARIPOSAS
(EL INVIERNO)

Me ha faltado siempre eso que se suele llamar memoria, la capacidad de
registrarlo todo sin distincion; esa atencion continua que diez afios mas tarde te
permite recordar la frase banal que el compafiero de mesa ha pronunciado entre el
primer y el segundo plato. Nunca estoy totalmente presente en un lugar y, por eso,
aunque sea capaz de intervenir en una conversaciéon, como si realmente tomara
parte en ella, unas horas mas tarde ya no puedo reproducir ni una palabra; es mas,
necesito hacer un esfuerzo para recordar siquiera que existi6 tal conversacion. Lo
que recuerdo de los acontecimientos es un cierto sentimiento general, un estado de
animo, un determinado color que no siempre se ajusta a la realidad y que en pocas
ocasiones encaja de verdad con la situacion, excepto cuando mi subjetividad se
sobrepone por casualidad a la realidad objetiva. Me quedo con algunos detalles
absurdos e inconexos, tan desprovistos de significado y tan deslavazados que, mas
tarde, cuando los retno de manera artificial, descubro una imagen totalmente
distinta de la real y que a veces no la refleja en nada. Recuerdo un encuentro con
alguien porque guardo en la memoria el modo en que se pasé la mano por el pelo
después de saludarme; mas en concreto, lo que recuerdo es la forma en la que el
pelo, tal vez por la suciedad, tardo en abrirse al pasar los dedos, oponiéndoles una
cierta resistencia. Recuerdo los veranos pasados en mi infancia en casa de mis
abuelos porque me viene a la mente una rudimentaria e impresionante maquina
para desgranar el maiz —tan oxidada que, si la tocabas, el dedo se volvia de color
ladrillo—, olvidada detras del cobertizo de las herramientas y que, incluso en
aquella posicion ridicula, tirada encima del caballete de cortar madera, conservaba
cierta distincion herida y cierto misterio. Nunca entendi cémo lograba echar por un
orificio los granos y por otro las panochas sin confundirse, sometiéndose con
docilidad a la rotaciéon de la inmensa manivela que yo era incapaz de mover.
Igualmente recuerdo una zapatilla vieja de mi abuelo colocada bajo la pata coja de
una mesa pegada a la pared del establo, y sobre la que se preparaba la comida para

los patos.

De esta manera, este mundo por el que paso se deforma y se acumula dentro

de mi, hasta el punto de no poder reconocerlo, convertido en un album de



imagenes inconexas y extranas, congeladas y fragmentarias, y en una sucesion de
estados emocionales que dependen mas de mi que de él. No obstante, en algunas
raras ocasiones, el mundo se revela de repente a través de un movimiento tan
asombroso, con leyes tan acordes con mi devenir, que mi atencidon irrumpe de
golpe en un estado de intensa concentracion y sobreexcitacion en el que cada gesto,
cada sonido y cada color quedan grabados para siempre, sin la mds minima
posibilidad de olvidarlos jamas. En esos momentos todo parece tan distinto de lo
que experimento habitualmente y de cémo vivo cada dia, que pienso con horror
que solo existo de verdad en esas raras ocasiones de explosion interna y que, en
realidad, s6lo he vivido en esta tierra unas veinte o treinta horas. El resto del
tiempo lo he pasado durmiendo, o tal vez sumida en una densa niebla a través de
la cual, por entre mis parpados medio abiertos, atisbaba de vez en cuando algun
fragmento incomprensible. Por lo tanto, es evidente que este tiempo no habria que
sumarlo al computo de mis afos y, si me preguntasen qué edad tengo, deberia

responder que unas veinte o treinta horas.

Aquella tarde no parecia distinta a las tltimas tardes: estdbamos a principios
de febrero, y el sol pegaba con intensidad, de manera anormal y casi malsana. En
casa, los radiadores continuaban calentando de lo lindo, cumpliendo dogmaticos
su deber hibernal, y no podiamos abrir las ventanas por culpa del olor sofocante
que desde fuera penetraba, incomprensible y siempre imprevisiblemente, a las

horas mas inesperadas y absurdas.

Como siempre, la aparicion del olor constituy6 la sefial y el pretexto para
salir de casa. Claro que podia cerrar herméticamente las ventanas. Con el tiempo
habia perfeccionado un sistema completo para tapar e impermeabilizar las grietas
y los agujeros de trinquetes, cerraduras, umbrales y bisagras. Pero la impaciencia
de salir cuanto antes de casa y de la zona envenenada resultaba mas poderosa que
el instinto de seguridad. La invasion olfativa funcionaba como un pretexto serio
para interrumpir el trabajo. Y, de manera inexplicable, el olor era menos intenso
fuera que dentro, a pesar de que desde dentro se tenia la impresion de que seria

mucho mas dificil aguantarlo en el exterior.

Fui corriendo unas decenas de metros hasta el pasaje y lo atravesé deprisa

esquivando a las parejas que habian transformado los alrededores de la cerveceria



en un punto de encuentro tradicional, en el que, al abrigo de la lluvia o del frio, se
podia esperar tranquilamente a una amiga. Hacia mas calor de lo habitual para
aquella época del afio y los abrigos colgaban inutiles sobre los hombros y
alrededor de unos cuellos que asomaban sudorosos y desnudos entre las bufandas
sueltas, dando un aire deprimente e inexplicablemente promiscuo a la gente y

volviendo a los hombres mas feos y cansados de lo que eran en realidad.

Cuando sali de nuevo a la calle me senti liberada, no solamente de la
aglomeracion subterranea o del miasma misterioso de la casa, sino también de algo
agobiante y mucho mas dificil de definir, que empezaba a percibir solamente en el
momento de escapar. Se apoderd de mi una repentina sensacion de libertad y buen
humor, esa euforia traviesa que te da el no tener preocupaciones y que suele
aparecer precisamente cuando las preocupaciones se amontonan de manera
exasperante y el subconsciente se rebela para concederse unas vacaciones
prohibidas. De hecho, creo que justo en el instante en que sali del pasaje y se me
cambid de repente el humor, empecé a vivir con intensidad: todos los sentidos me
advertian de que estaban alerta y que cumplian con gusto su obligacion. Pasaba
por delante del estadio auin inacabado, y que probablemente mantendra este aire
provisional todavia mucho después de que lo terminen con ese extrafio muro de
celdas que se parecen a las de un panal, cuando, de repente, me encontré cara a
cara con un ratén. Por muy ridiculo que parezca, digo que me lo encontré porque
no lo vi de pasada como un objeto, sino que me lo encontré como a una persona:
nuestras miradas se cruzaron y nos escrutamos mutuamente. Me fijé en él porque
me miraba; de otro modo no hubiera vuelto la cabeza. Tenia un aire tan rebelde y
comico, casi arrogante, que por un momento se me ocurrié lanzar un miau largo y
amenazador. Desisti. Su presencia alli, en las escaleras de la avenida principal, era
demasiado insélita, y su situacion demasiado desesperada como para ponerlo a
prueba. Quise cogerlo y depositarlo sobre la hierba, donde seguro que se habria
desenvuelto con mas facilidad. Me hubiera gustado tocar su piel sedosa y caliente,
pero, como su estupidez fue mas grande que mi bondad, se escapo corriendo como
un loco entre las ruedas de un autobus. Es curioso que me acuerde de todo esto
con tanta precision. Recuerdo que, sin verlo, y aunque habia muy pocas
posibilidades de que fuera asi, tuve la certeza de que ni el autobus ni otro coche
que atravesaba el bulevar atropellarian al raton, sino que alcanzaria la otra orilla...

y que ademads encontraria cobijo; lo que quiero decir es que tuve la seguridad de



que tenia un nuevo motivo para continuar de buen humor.

Pocos placeres me hacen alcanzar tanto la felicidad como el pasear sin
rumbo por las calles, el poder perderme sin motivo alguno y sin ninguna finalidad,
desafiando al tiempo, cuyo transcurso no consigue mancillarme. Obviamente,
salgo del bulevar. Miro los edificios con atencion y alegria. Me divierte el estuco
mas extravagante. Me encanta la cornisa mas inocente. No sé si este andar sin
rumbo por las calles me provocaria el mismo placer si viviera en una ciudad
verdaderamente bonita. Las obras maestras de la arquitectura me emocionarian,
me obligarian a ponerme seria, harian que me deslizara desde el simple mirar
hasta la seria contemplacién. Me apremiarian a sustituir mis pensamientos errantes
por las ideas precisas de su belleza. Estas casas, que han surgido al azar, sin una
planificacion concreta, y sin la costumbre de la disciplina, alineadas por
aproximacion, algunas timidas, escondidas detras de los arboles, otras
amontonadas con arrogancia en la calle, me tranquilizan, me divierten y me
liberan. Sobre todo, me encantan las casas un poco redondeadas, con unos cuantos
escalones, adornadas con columnas, guirnaldas y otras formas de yeso, pintadas en
colores pastel con wun aire aristocrdtico y virginal, que se parecen
extraordinariamente a las tartas de mazapan. O las que, construidas en
perpendicular, tienen sélo dos ventanas a la calle y numerosas puertas que dan a
un patio tapizado con piedras de rio, entre las que crecen verdolagas en verano, y
que delante de la verja de forja ostentan orgullosas una fuente artistica de hierro
fundido, que en la mayoria de los casos no funciona. Me entusiasman también las
casas verdaderamente bellas y majestuosas que se levantan sobre el suelo con dos
niveles de ventanas amplias y regulares, con una gran entrada abierta hacia una
plataforma cubierta por un divertido porche de hierro y vidrio a la que conduce un
camino en forma de semicirculo que espera el paso de las carrozas. Al fin y al cabo,
lo que es bonito en estas casas, que son ya viejas sin tener mas de un siglo, es la
ausencia de estilo, su resignacion a desaparecer poco a poco y la falta, a pesar de su
orgullo, del deseo de sobrevivir. Las acequias de las calles estan bordeadas de
acacias —plantadas probablemente en fila, o mejor dicho, heredadas de los
grandes jardines que alguna vez rodearon estas mansiones ahora avasalladas por
la ciudad—, lo cual confiere a este decorado un aire de decrepitud natural, una
sensacion no tanto de decadencia, como de inminente desaparicion en la

naturaleza. Siempre que me paseo por el barrio, me gusta imagindrmelo decaido y



abandonado, con serpientes enroscadas detras de las verjas e invadido por lagartos
y malas hierbas que crecen entre el asfalto. Me gusta sofiar como se hunden poco a
poco en la tierra, primero los escalones, luego las paredes, los tejados, hasta que
entre la alta hierba sélo se ven las chimeneas solitarias que desaparecen poco a
poco también, lo mismo que un navio que se hunde y cuya ultima sefal es el
mastil. Es evidente que ninguna casa se desvanece en un mar de hierba tal como yo
me lo imagino, y en realidad, si alguna decidiera venirse abajo, en poco tiempo la
reemplazaria un bloque cuadrado, confort incrementado, propiedad privada. Pero
estas imagenes herbivoras forman parte del placer de mis paseos, un gozo

ligeramente ilicito, como todos los placeres.

En realidad, lo que me encanta es poder perderme casi sin pretenderlo.
Como ninguna calle es paralela ni perpendicular a otra, por mucho que conozcas el
lugar, siempre puedes confundirte y acabar en un punto en el que ya no sabes
donde estas. Como no iba a ninguna parte, cada confusion me encantaba, y me
ponia euforica al descubrir que en vez de ir hacia la Feria de Ganado, como
suponia, llegaba a Gradina Fecioarei. De hecho, la mayoria de las veces llegaba alli.
Un instinto inexplicable sin intenciones especiales me empujaba siempre hacia
aquel parque minusculo, situado entre un teatro, un restaurante, una iglesia de
religion indefinida y unas casas con las persianas siempre bajadas. Existia sin duda
cierto misterio precisamente en la composicidon tan heterogénea de esos edificios
que rodeaban unas pocas decenas de drboles extrafios, con unos troncos blancos
parecidos a los abedules, pero mas fuertes que ellos. Producian, de una manera un
tanto inapropiada, unos frutos redondos del tamano de una pelota de tenis, que,
s0lo después de que cayeran las hojas, se velan suspendidos de unos rabos
delgados como un hilo, lo que daba a todo el conjunto un extrafo aire oriental. Sin
duda habia también cierto misterio en el nombre del parque, que no tenia relacion
con leyenda alguna del lugar, pero que te hacia pensar en sucesos romanticos. De
todos modos, a pesar de la presencia de un teatro y de un restaurante, el lugar era
tranquilo y taciturno, poseido por el mutismo de los edificios, probablemente
deshabitados, y de una iglesia, siempre cerrada y perteneciente a una confesion

dificil de identificar.

Aquella tarde di una vuelta al parque con una predisposicion juguetona,

alegrandome de que la tierra entre los arboles auin conservara algo de nieve, que



brillaba exuberante en el ocaso. La luz rojiza fluia por el decorado totalmente
blanco suavizandolo con un inverosimil matiz violado. Como de costumbre, no
encontré a nadie. A través del cristal del restaurante se veian solo algunas caras
cansadas ya desde el mediodia y avejentadas por la comida. Habia cogido de no sé
donde un trozo de madera, una rama seca, y me divertia pasandola por todos los
barrotes de una verja mientras caminaba. Escuchaba el sonido seco producido por
la madera que golpeaba el hierro con una especie de ritmo profundo e imprevisible
que sintonizaba perfectamente con mi ritmo interior y me transmitia una perfecta

sensacion de libertad.

En realidad, era una libertad que empezaba a aburrirme. Sentia que algo iba
a ocurrir. El sol se ponia, las sombras de los arboles se perfilaban con creciente
aspereza en la nieve y, sin entender por qué, me sentia cada vez mas hastiada ante
mi ridicula alegria sin causa. Habia decidido volver hacia casa cuando, al pasar por
delante de la verja de la iglesia —que era mas geométrica que las demas y producia
sonidos mas bajos, graves y, casi, amenazantes—, la rama con la que jugaba
empujo la puerta, que empezd a chirriar, leve e invalida, girando lentamente sobre
las bisagras. Entré casi sin querer. El hecho de que se abriera aquella verja, que
parecia no haber tenido nunca una puerta —tan irrevocablemente estancada
parecia la gran cerradura, con su mecanismo oxidado desde hacia decenios—, era
algo tan extraordinario y sensacional en si mismo, que, sin pensarlo, entré en el
patio diminuto. Ya no me sorprendi6 que, s6lo con rozar levemente la puerta de la
iglesia, ésta se deslizara lentamente hacia un lado; entré con naturalidad, incluso

con la sensacion de que me estaban esperando.

En la iglesia nevaba. Por un instante no me pareci6 nada extraordinario,
incluso me alegré, con esa euforia casi automadtica e independiente de mis
circunstancias animicas que me produce siempre la nieve. Sin embargo, no pude
evitar extranarme luego ante el hecho de que en un edificio de aspecto tan intacto
como el de aquella iglesia, de un estilo arquitectonico raro y casi desconocido,
pudiera nevar de forma tan imperturbable y magica. Tuvieron que pasar varios
minutos para darme cuenta de que fuera no nevaba y de que, por lo tanto, el tejado
no estaba roto; de que, por el contrario, me encontraba en una de esas situaciones
extraordinarias que se iban a grabar en mi mente para siempre y hasta en los mas

minimos detalles, y que se transformarian mas tarde en una obsesion que nunca



entenderia. No podria decir que tuve miedo. La l6gica nunca me ha sido simpatica,
de modo que su ausencia no podia asustarme. Si habia algo que me molestara, si
algo me producia irritacion, era solo una especie de inseguridad, la sensacion de
que esta nevada no se producia sélo para mi, que existia pura y simplemente, que
caia antes de que yo hubiera entrado en la iglesia y quién sabe desde hacia cudnto
tiempo; tal vez desde siempre. Quiero decir que si hubiera creido que este milagro
se habia producido exclusivamente para mi, para mi placer y conversion, todo me
habria parecido maravilloso y, de alguna manera, normal. Pero pensaba que no era
asi, que el milagro existia por si mismo, que no buscaba impresionar a nadie, que
sucedia pura y llanamente; y esta independencia, esta existencia autosuficiente, y
que al mismo tiempo contravenia sin escrupulos las leyes mas elementales de la
naturaleza, me parecia monstruosa, me ponia nerviosa y me indignaba. No
obstante, no podia haber nevado desde hacia mucho tiempo: el suelo estaba
cubierto por una capa fina, casi transparente de nieve; en cierto modo, esta
revelacion me tranquilizé un poco y me hizo preguntarme si, tal vez, mi impresion

era falsa, y si no habria empezado a nevar justo cuando yo habia entrado.

A pesar de las largas vidrieras, en las que estaban dibujadas figuras y
escenas incomprensibles, aunque obviamente cargadas de un sentido propio
escondido, el edificio era oscuro y mucho mds pequefio de lo que uno se podia
imaginar desde fuera. Era mas una capilla que una iglesia propiamente dicha; una
capilla formada por una sola nave central alargada y bastante baja, con los
extremos redondeados, quizas por la oscuridad, pero en cualquier caso sin el aire
rigido que los contornos evidentes y las formas cuadradas le daban al aspecto

exterior de la construccion.

Lo que me llam¢ la atencion desde el principio fue algo en el fondo de la
nave que se parecia a un iconostasio. Me extrafio, ya que no se trataba de una
capilla de rito ortodoxo, como lo demostraban con creces los extrafios dibujos de
las vidrieras y las formas desconocidas de las paredes. Y, sin embargo, alli, al
fondo, divisaba, a través de la nieve y de la oscuridad cada vez mads densa, un
muro lleno de colorido y, tal vez, brillante, acaso un altar decorado con plata e
iconos. Avancé unos pasos para ver mejor y me paré, un poco desconcertada: a
causa de la nevada y, quizas, de la oscuridad variable, tuve la sensacion, mas bien

senti antes de ver, de que el altar no era inmdvil, que su superficie se estremecia



por olas que se agitaban lentamente. No conseguia percatarme de nada mas, pero
sentia, con un miedo incipiente, que acababa de empezar el camino hacia el
misterio. Abri el bolso a tientas, buscando una caja de cerillas, aunque estaba casi
segura de que, una vez mas, se la habia prestado a alguien que no me la habia
devuelto. Para mi sorpresa y mi alivio la encontré, la saqué rapidamente del bolso
y, durante una fraccion de segundo, pensé que tal vez seria mejor renunciar, darme
la vuelta y salir; sin embargo, mientras lo pensaba sabia que, por muy
recomendable que fuera, no iba a hacerlo y que, en realidad, tampoco dependia de
mi. EHse segundo precavido solo consiguié ralentizar mis movimientos
confiriéndoles una cadencia un tanto ritual: un poco emocionada saqué una cerilla
de la caja, la cerré con cuidado, palpé sus bordes rugosos, localicé la cabeza del

fosforo, esperé una tltima fraccion de segundo y la encendi.

Al principio sélo vi la llama, demasiado cerca de mis ojos; después alejé la
mano estirando completamente el brazo, tratando de ver mas lejos. Me parecid que
era solo una impresion mia: tan breve e increible fue el espectaculo que vislumbré
antes de que se apagara la cerilla. No eran iconos. Era una pared o una mampara
alta que se estremecia con ondulaciones lentas y que estaba cubierta por completo
de... Busqué con impaciencia otra cerilla, que encendi de inmediato, alejandola
todo lo que pude. Si, eran miles de alas de mariposas que se mecian al unisono,
miles de mariposas posadas sobre aquel muro o mampara vertical, sobre aquel
supuesto altar, colocadas de tal modo que, de frente, desde donde me encontraba,
sus cuerpos no se veian y tnicamente se vislumbraban los bordes de las alas, que
formaban una superficie casi compacta, estriada, sombreada, con un movimiento
dificil de describir parecido a... La cerilla se apagd de nuevo, y cuando, apresurada,
cogli una tercera, mis dedos palparon en la oscuridad las cerillas que me quedaban.
No eran muchas. La encendi. No, no acababa de entender a qué se parecia aquella
superficie viva y amenazadora. Y, sin embargo, sabia que me recordaba algo, algo
que no conseguia desenredar del caos de mi mala memoria. De manera curiosa e
independiente de mi voluntad, desconcertandome a mi misma y consciente de que
ya nada de lo que hiciera iba a depender de mi, a sabiendas de que ya no podia
parar ni impedir nada, avancé unos pasos, con la cerilla en la mano alejandola todo
lo que podia para acercarla hasta el extremo de las alas, que —me dio tiempo a
observarlo pero no a sorprenderme— dejaron de moverse. Y creo —aunque ya no

lo recuerdo bien, pues en mi memoria existe en este punto una falla oscura, un



paréntesis—, creo que senti un titubeo apenas perceptible pero real, antes de
acercar la llama unos centimetros mds y dejarla arder. Ningin grito, ni alarido,
ningun chillido, por muy bestial e impetuoso que fuera, me habia parecido antes
tan espantoso como aquel zumbido débil que se oyo en el momento de la
combustion. Era un sonido triste, parecido al chirrido de una ventana,
multiplicado miles de veces y repetido constantemente como en un canon. En el
mismo instante, un copo de nieve se derritié en la llama de la cerilla y la apago: el
intervalo que tardé en encender otra, aquel minuto de oscuridad y runruneo, fue,

tal vez, el tiempo mas espantoso que he pasado en esta vida.

A la luz de la nueva cerilla vi otra vez aquella superficie compacta y viva
descomponiéndose con unos aleteos tan lentos que te cansabas de seguirlos, ya no
habia nada que pudiera asustarme mas. Incluso mis sensaciones cambiaron
totalmente. Desprendiéndose unas de otras, las mariposas empezaron a moverse a
solas por la nave. En su vuelo abrian las alas y desvelaban colores tan maravillosos
y formas tan insdlitas que la intensidad del asombro y del placer sobrepasaban con
mucho la sensacién de que la amenaza no habia disminuido en absoluto durante
ese cambio de decorado. Es curioso, pero con la danza mi cerilla se hizo superflua.
La capilla estaba suficiente pero misteriosamente iluminada, sin que se percibiese
ninguna otra fuente de luz, lo cual sugeria que existia una conexion indiscutible
entre la superficie de las alas tan intensamente coloreadas y la ocasion que se me
concedia de verlas. No obstante, ni las alas ni los cuerpos de las mariposas
parecian luminosos, aunque, al efectuar algunos movimientos, los gusanos
portadores de tan maravillosas alas emitian unos reflejos metalicos de un amarillo
rojizo, como si estuvieran hechos de bronce o de oro muy antiguo. El zumbido no
cesaba, pero dejo de aterrorizarme. Sentia con cierto orgullo, e incluso con regocijo,
que corria algun peligro, pero esta conclusion parecia mas bien divertirme y la
arrinconé en la periferia mas misera de mi conciencia, lo mas lejos posible de
aquella contemplacién llena de una felicidad ambigua ante la belleza que se

desplegaba ante mi.

Al principio me maravillo descubrir que las alas de las mariposas llevaban
los mismos dibujos que las vidrieras y, aunque no podria explicarlos, ahora me
parecian cargados de un sentido comprensible y cercano a mi, incluso complice.

Las mariposas giraban a mi alrededor, como en un circo aéreo o un desfile, con la



evidente intencion de que alguien las viera y admirara. Ponian cuidado en dar
vueltas lentas y complicadas, aparecian desde distintos angulos para mostrarme
todos los aspectos posibles de su belleza. Habia en su movimiento algo
profundamente sensual y lascivo que me producia escalofrios y me hacia temblar
las rodillas. Creo que me di cuenta en el momento en que me encontré con los ojos
de la primera mariposa y, luego, de la segunda. Cuando fui consciente de que me
miraban todas de una manera directa —hasta entonces creo que ni siquiera sabia
que las mariposas tenian ojos— me avergoncé, bajé los parpados, me desprendi de

aquellas visiones fantasticas y recordé que estaba dentro de una iglesia.

Habia llegado el momento. Cuando volvi a abrir los ojos, primero miré la
superficie de la que se habian desprendido las mariposas, para ver si se trataba de
una pared, una mampara o un iconostasio. Apenas me dio tiempo. Siguiendo un
orden oculto, percibido so6lo por ellas, o carente de significado en ausencia de mi
mirada, retomaban su posicion de la misma manera lenta y musical. Y entonces el
paisaje que se abri6 ante mi fue realmente extraordinario: el altar —porque era un
altar extrafio, que no se parecia a ningun otro, decorado con santos de colores
oscuros, pero con enormes ojos azules, tan luminosos que parecian ciegos—, el
altar estaba siendo reconquistado despacio y sin prisa, y lo que yo veia en aquella
fase intermedia de la toma era una mezcla pagana de santos y mariposas, y
aquellos nuevos seres eran mas dificiles de imaginar que las sirenas y los
centauros. Un rostro sublime con una nariz alargada y unos labios doloridos tenia
un ojo lila que expresaba mas bien asombro que sufrimiento, mientras que en lugar
del otro ojo una mariposa malva batia las alas orladas de negro a modo de
parpados; una santa Magdalena humilde y de pie, envuelta en sus cabellos largos
hasta los tobillos, tenia sobre la cabeza una mariposa roja de rayas blancas y
negras, una mariposa inmoévil y sentada un poco de lado con el aire frivolo y
jugueton de un sombrero puesto sobre la oreja; un donante, vestido con una larga
tanica real y que en algun momento debié de sujetar una iglesia en la mano,
sostenia ahora una espléndida mariposa verde con manchas amarillas como el
veneno, detrds de la cual, pegada por encima de sus antenas, aun se divisaba la
cruz en lo alto de la iglesia votiva. El conjunto no adquiria un aire cdmico, como
podria suponerse, sino que tema algo de excitante y profanador. Con cada
segundo que pasaba, las mariposas ganaban terreno, y durante un breve momento

so0lo quedaron sin cubrir la oreja de un santo y un ojo enorme y azul, lejano y



espantoso. Las mariposas se habian transformado de nuevo en una masa estriada y
ondulante, silente, cuyo lento vaivén intuia mas que veia en la oscuridad cada vez
mas densa de la capilla, apenas iluminada por los escasos y descorazonados copos

de nieve.

De repente, senti que ya no tenia nada que buscar alli, que el espectaculo se
habia terminado. Era evidente que habia sido un espectaculo para mi, y quién sabe
si el ojo que hasta el altimo momento habia quedado descubierto no me miraba
con la intencidon de enviarme un mensaje. No lo habia entendido y tampoco sentia
que debiera tener remordimientos por mi falta de perspicacia. Me marché
caminando de espaldas y encendiendo auin una cerilla, echando la ultima mirada
asombrada y posesiva a la capilla con mariposas. Afuera todavia no habia
oscurecido, pero —sorpresa fantastica y desagradable— jestaba nevando! Caia una
nieve deplorable y sucia que empapaba las calles con un fango asqueroso e
inevitable. Esta nevada daba la vuelta a todo dentro de mi, cuestionaba el gran
regalo que parecian haberme hecho aquellas fuerzas fantasticas; hacia mezquino
aquel milagro que, mientras no se habia mezclado con lo real, me habia parecido

normal, pero que ahora, de repente, se volvia ambiguo y sospechoso.

Y de golpe se apoderd de mi el terror. ;Qué eran esas mariposas? ;De donde
habian venido? Si la nieve era real y habia llegado al interior de la iglesia por no se
sabe qué medios, ni por qué hendidura, las mariposas podian ser también
verdaderas y, por tanto, peligrosas. Lo que habia parecido ser una representacion
poética, halagadora y desarrollada segtin extrafas leyes acompasadas a las de mi
alma, lo que habia tefiido el aire de una gran metafora no descifrada y, por eso, aun
mas bella, amenazaba de repente con ser algo real, algo terrorificamente real. Era
palmario que un peligro inminente planeaba por encima de la ciudad, esta ciudad
antigua sin ser vieja, y de sus habitantes, de los que sdélo ahora empezaba a
sentirme responsable. Tenia que hablar con alguien, prevenirle de lo que sucedia
en la capilla, de lo que podia ser el comienzo de una invasion y las primeras horas

de una tragedia.

En la calle no habia nadie —;quién iba a pasear con un tiempo en el que no
dejarias fuera de casa ni siquiera a un perro? —, pero en el teatro y en el restaurante

seguramente habria alguna persona, y podria encontrar a quien explicarle con todo



detalle la historia de este extrafio y sospechoso encuentro. Eché a correr
atravesando el parque hacia la otra esquina de la plaza, donde podia encontrar a
alguien. La nieve se habia posado sobre los troncos blancos, volviéndolos ain mas
blancos, y sobre las bolas redondas, haciéndolas atin mas esponjosas. Parecia no
haber ninguna relacion entre la nieve que se acumulaba exuberante y estética entre
los arboles y la que se apresuraba a fundirse en el suelo con un masoquismo
repugnante. Se me ocurrid que, si alguna vez se abria una investigacion en contra
de la nieve, el testimonio de los arboles seria totalmente distinto al del suelo y no
se podria llegar a ninguna conclusion. Al bajar la mirada descubri a un viejo
sentado en un banco, que contemplaba al igual que yo las ramas con una
tranquilidad indiferente dibujada en su cara arrugada, no exenta de serenidad y
belleza. Parecia apenado y, a la vez, resignado mientras contemplaba el juego
gracioso de las ramas y de las bolas blancas, pero ademads tenia algo dificil de
definir, una expresion que tardé algunos minutos en determinar: era la expresion
de un espectador. Era probablemente uno de esos viejos que viven con sus hijos y
que se sienten inutiles, que pasan todo el tiempo posible fuera de casa para no
molestar, para no ser una carga. Claro que no era el hombre mas indicado para
ayudarme, pero era el primero que encontraba, y quién sabe si no estaba mas

dispuesto que otros a escuchar algo que parecia incomprensible.

Me acerqué a él con la esperanza de que el ruido de mis pasos llamara su
atencion, pero se quedd inmoévil, con la nuca dentro del cuello de su abrigo,
mirando hacia arriba, sin fijar la mirada en ningin objeto, sumido en una

contemplacién tranquila e inquietante.
—iSenor! —le grité —. jSenor!

Senti que me habia oido desde el primer instante, pero tuve que llamarle
varias veces, con una insistencia apremiante hasta que finalmente bajo la frente

para mirarme asombrado y lejano.

—Sefior —dije—, le ruego que me disculpe por interrumpir su
contemplacién, pero aqui al lado ocurre algo extrafio y amenazador y necesito

hablar con alguien y hacer algo.

Por un instante quise renunciar, tan distraida e indiferente era su mirada,



pero me di cuenta de que no me quedaba otra opcion.

—En esa iglesia de aqui al lado, usted seguramente la conoce, en realidad ni
sé a qué rito pertenece... en esa iglesia nieva. No, no queria decir eso; la nieve,
como usted mismo puede ver, es natural, pero las mariposas, no estoy segura de si
son reales o no; quiero decir que el altar estd cubierto enteramente por mariposas,
después de que sdlo quedaran por un momento al descubierto una oreja y un gran
ojo azul. Me doy cuenta de que no me explico muy bien, pero créame, por favor,
porque yo tampoco tengo las cosas claras. Al principio he pensado que se trataba
de una maravilla hecha sélo para mi; no puedo explicarlo, seria demasiado
complicado, una apariciéon como ésta no me hubiera asustado; pero ahora, sabe, a
causa de la nieve, ya no sé qué pensar, y, si las mariposas son reales, entonces
representan un peligro de verdad. Imaginese, en esta estacion, cuando no deberia

haber ni rastro de mariposas...

Estaba claro que no conseguia asustarlo, ni siquiera lograba llamar su

atencion. Le rocé la manga del abrigo con una especie de exasperacion.

—¢Sefior, no me oye? La iglesia estd llena de mariposas. —Me mir6, por
primera vez, con una especie de ambigua compasion (seria dificil decir si estaba
dirigida hacia él o hacia mi aquella compasion), me miré durante un buen rato,

quizas durante un minuto, y después hablo despacio, como para si mismo:
—Si solo fuera eso...

Pero ;qué mas podia haber? El viejo dirigi6 la mirada de nuevo hacia las
ramas como indicando que la audiencia que me habia concedido se acababa; senti
que si no hacia algo, la amenaza a mi alrededor se volveria incontrolable, y la

realidad se escaparia a mi control.

—¢Pero qué mas hay? —le pregunté—. ;Qué puede ser mas grave y mas
absurdo que una iglesia llena de mariposas en el mes de febrero? Son mariposas
grandes, extraordinariamente bellas, no crea que se trata de unas pobres polillas

escuchimizadas.

El viejo parpaded unas cuantas veces, tal vez molesto, tal vez solo



somnoliento, y repitio, ahora con solemnidad, como si fuera una maxima o una

formula sacerdotal:
—Si solo fuera eso.

Pareci6 quedarse dormido de repente, y en aquel momento resond el
zumbido que habia oido en la iglesia. Pero ya no era débil e insinuante, crecia
minuto a minuto, arreciaba como si estuviera producido por cientos de millones de
mariposas o, mejor dicho, por millones de abejorros. Pero yo sabia que eran las
mariposas, y me daba cuenta, a la vez, de que las que habia visto eran insuficientes
para producir aquel complejo y atmosférico sonido. Porque lo que oia se
transformo en una especie de continuo chirrido universal. Sin querer, miré atras: la
iglesia parecia mas abandonada que nunca, oscura e insignificante, con sus angulos
raros y sin armonia. Ese zumbido que crecia a mi alrededor, que se me clavaba en
las sienes, que me palpitaba en la garganta y me provocaba unas ndauseas
insoportables, parecia ajeno a aquel edificio tranquilo y anodino, cerrado hacia
mucho tiempo, y construido segun las leyes arquitectonicas de quién sabe qué rito

religioso.

El restaurante estaba completamente vacio, desolado y desértico bajo la luz
recién encendida. Era esa hora ambigua en que los ultimos clientes diurnos se han
ido y los primeros clientes nocturnos no han llegado atn, cuando so6lo queda algun
borracho, en una esquina, para quien estas divisiones pedantes del tiempo carecen
de sentido. En esta ocasion no habia ninguno; ni siquiera se veia al personal —el
camarero y la mujer de la barra—, que se habia retirado, quizas, a la cocina. En
toda la estancia habia una sola mujer de servicio, delgaducha y baja, casi como una
nifa, que barria, de mala manera y con la mente ausente, los dos pasillos entre las
mesas. No me mird cuando entré, ni sé si se percato de mi presencia. Estaba ajada,
en cierto modo fuera del tiempo, podia ser una adolescente envejecida o la madre
aun inmadura de varios nifios. Cuando me paré cerca de ella, intent6 esquivarme y
siguid barriendo, como si yo fuera un objeto comun en su camino; ni siquiera paré

de barrer para mirarme mientras hablaba con ella.

—Sabe —le dije—, tal vez no deberia dirigirme a usted; quizas ni siquiera

tiene tiempo, pero lo que tengo que decir es importante para todos nosotros.



Quiero decirle que en esa iglesia de ahi cerca, la que esta delante del restaurante,
ocurre algo inusual; o sea, por muy extrano que le parezca, créame, la iglesia esta
llena de mariposas, las he visto con mis propios ojos, las puede oir también usted;
escuche su zumbido, es mucho mas fuerte aqui que en la iglesia, es imposible que
lo produzcan solamente las mariposas de la capilla, pero alli existen con seguridad,
las he visto. Deberiamos hacer algo, creo... —terminé, sorprendida por la extrana
indiferencia y el desprecio de aquella mujer que, al ver que habia acabado, me dijo

en voz baja, sin mirarme y sin cesar de barrer:

—Como que no tengo otra cosa mejor que hacer que ocuparme de las

mariposas...

—Pero, por Dios, mujer, estas mariposas no son algo normal, ;cudndo se han
visto mariposas en el mes de febrero?, y encima abandonadas en una iglesia;
pueden ser peligrosas. Usted tendrd también que proteger a sus hijos —anadi,

exasperada por su indiferencia.
Entonces, durante una fraccion de segundo, levanto los ojos hacia mi.

Me dejo helada por el cansancio infinito que se traslucia en su mirada. Y
algo mas tarde, cuando ya no creia que fuera a responder, oi su voz como un

murmullo:
—Si sélo tuviera que protegerlos de las mariposas...

Habia algo desmoralizador y desconcertante en ella que me volvia insegura
e indecisa. Me di la vuelta para salir, avergonzada sin motivo alguno y dudando
de mis propios temores, pero afuera el zumbido se habia intensificado hasta
parecerse a un avion cada vez mas cercano. Embargada por una especie de
impaciencia a causa de tantos presentimientos, eché a correr hacia el teatro. No se
habia acabado el espectaculo de matiné. En el hall las luces estaban encendidas,
pero en la puerta no habia nadie. Después de entrar, vi a una mujer con uniforme
de cuello negro levantarse del sofa y correr hacia mi para detenerme. Pero yo ya
habia pasado mas alla de la cortina que camuflaba la puerta de aquella sala repleta
de gente. Y solamente entonces, apretujada por los jovenes que estaban de pie

junto a las butacas, me di cuenta de lo absurdo de mi propdsito. ;Qué es lo que



intentaba hacer? ;Subirme al escenario para soltar un discurso? En el escenario se
desarrollaba una funcion, y sdlo ahora, observando, me di cuenta de que era un
espectaculo de ballet, en el que hombres y mujeres, vestidos con mallas negras y
largas capas de colores sujetas en los hombros y los brazos, evolucionaban al ritmo
de una melodia ritual, abriendo y cerrando lentamente las alas. Era algo bastante
aburrido y sin sentido, pero al mismo tiempo no dejaba de sentir escalofrios ni me
liberaba de la sensacion de que, a pesar de todo, esos movimientos y esa musica
tenian un significado que se me escapaba. De cualquier manera, si queria dirigirme
a alguien o, tal vez, a la sala entera, a pesar de que estaba cada vez menos segura
de que fuera a hacerlo, tenia que esperar hasta que finalizara aquella danza, que el
publico seguia con el aliento entrecortado. Es curioso que, aunque en el escenario
no sucedia nada indecente, unas ondas inexplicablemente lascivas se propagaban
hacia la sala, domindndonos y sin dejarnos entender lo que sucedia. Por supuesto,
conocia esta sensacion, aunque no sabia por qué; lo tinico que recordaba es que me
hacia dafio y que necesitaba cerrar los 0jos y no olvidar que me encontraba en una
sala de espectaculos. No tuve que hacer un esfuerzo demasiado grande. La musica
se detuvo de repente y empezaron los aplausos, frenéticos y prolongados,
repetidos en varias oleadas. Estaba empefnada en no abrir los ojos hasta que
acabaran, pero el final no parecia inminente, y con insistencia se escuchaban las

ovaciones y los gritos llenos de entusiasmo.

De repente abri los ojos y comprendi. No sé si mis oidos consiguieron
discernir en el ruido general alguna palabra, o si mis sensaciones confusas y de mal
augurio finalmente se decantaron y consiguieron establecer puentes y vinculos
entre las ideas. Entendi bruscamente que las capas de colores representaban las
alas de las mariposas, que la sensualidad amenazante que emanaba del escenario
habia nacido en la iglesia, en los ojos desconocidos de las mariposas. Pero ;qué
sentido podia tener esta parodia del misterio? ;Y como se explicaba esta
admiracidon desatada? Y, sobre todo, si, sobre todo, jcémo es que sabian de la
existencia de las mariposas? Para imitarlas, para ridiculizarlas en este escenario de
circo, tenian que haberlas visto; a fin de colorear aquellos largos retazos de telas
para las capas, tenian que conocer, primero, sus alas violdceas, amarillas, rojas.
Pero entonces, tal vez, todos ellos sabian mas que yo acerca de las mariposas,
quizas todos estaban en connivencia con ellas. Recordaba ahora con precision

aquel momento en la capilla en el que habia sentido que, si no cerraba los ojos,



estaria perdida y bajo el poder de las mariposas; sentia de nuevo la frialdad
amenazadora con la que, tras mi rechazo, habian vuelto a ocupar su lugar en el
altar. Claro que todos estaban poseidos por un misterio que yo habia rechazado:

un misterio penetrante al que habia ofendido y que no tardaria en vengarse.

Espantada, miré alrededor. Percibia inicamente las caras congestionadas y
el ruido infernal de los aplausos, sobrepuesto al zumbido que penetraba a través
de las puertas de la entrada, que al final del espectaculo estaban abiertas del todo.

Sali corriendo, sudando, aterrada por las rafagas que azotaban mis oidos.

Tenia la sensacion de que habia estado, como mucho, media hora en el
teatro, pero ahora, al ver la capa imponente de nieve que se habia acumulado en
mi ausencia, empecé a dudar no solamente de mi memoria, sino también de mi
capacidad de pensar. Todo era blanco y esponjoso como en un suefio y ante esta
belleza inmaculada me senti de repente abatida y serena. ;Qué es lo que me podia
ocurrir? ;Que moriria? Pero la muerte bajo esta capa de nieve sélo podia ser
maravillosa. Iba despacio, atravesando el parque y contemplando en los senderos
virgenes las huellas de mis pasos, que la nieve disolvia casi de manera instantdnea,
pensando en lo agradable que era sentir cdmo desaparecian los recuerdos, al igual

que las huellas en la nieve, cubiertos por un olvido purificador e inmaculado.

El viejo seguia durmiendo en el banco donde lo habia dejado, blanco por la
nevada, parecido a una estatua o a un hombre de nieve. Pensé despertarlo para
que no se helara, pero en su cara llevaba inscrita una serenidad tan solemne que

sOlo me atrevi a sentarme cerca de él en el banco.

No soy consciente de cudnto tiempo estuve asi. No estaba dormida, pero la
serenidad y la ausencia mate de colores me envolvian en una especie de lienzo a
través del cual el paisaje se dibujaba con lineas suaves e idealizadas. No dormia; es
decir, mi cuerpo no se habia quedado dormido dejando, como suele suceder, al
espiritu libre para perderse y construir nuevas vidas y sofiar; todo lo contrario: mi
cuerpo, despierto, miraba con un distanciamiento sereno a su alrededor, mientras
que el espiritu se habia quedado dormido, mecido por el balanceo ritmico de los
copos y por el suenio o la muerte del viejo. Reinaba una somnolencia dificil de

describir pero que recuerdo en sus mas minimos detalles y con un placer para el



que no tengo palabras, como uno de los momentos de mi vida en que he estado
mas cerca de la felicidad. No sé cuanto tiempo duro. El tiempo mismo parecia
cernerse encima de mi desde el cielo, me cubria con una capa blanca, cada vez mas
gruesa, cada vez mas aislante. En un momento se acercaron al camino tres ninos, o
acaso tres adolescentes: las dimensiones se volvian inciertas y engafiosas por la

nieve.

Avanzaban a ciegas, intentando coger los copos de nieve con las pestafnas
cerradas, inmdviles. Con la lengua fuera para poder degustarlos, con las manos
extendidas para que se posaran en ellas. Parecian unos ciegos extranos, y emitian
unos sonidos guturales llenos de felicidad, aunque quizas amenazantes; debido tal
vez a su risa inarticulada, ya que sus lenguas no dejaban de seguir aquella
particular caza de copos de nieve. Se detuvieron cerca, delante de mi, y se dieron la
vuelta para admirar las huellas de sus pies impresas con exactitud en la nieve.

Parecian casi aterrados por su nitidez.

—ijHagamos cruces! —grit6 gravemente uno de ellos. Escogieron un lugar
intacto en el que se alinearon de cara hacia mi y durante un largo segundo
permanecieron inmdviles, con las manos abiertas a los lados, en esa posicion de

gimnasia banal o de comienzo de vuelo.

—iUno, dos... —dijo el que habia dado la primera orden, y que ahora se
encontraba en el medio. Su inquietante voz alargaba cada silaba—... tres! —y en la
ultima letra se dejaron caer todos de espalda tan bruscamente que, por un instante,
me vino a la mente la imagen de aquellas dianas de circo de hojalata recortada que
pueden abatirse con una escopeta alquilada por un leu!. Pero el momento envuelto
en misterio y solemnidad ahuyenté enseguida la imagen profana. Los nifos se
quedaron tendidos en el suelo, sumergidos en los montones de nieve, que habian
cedido bajo el peso de sus cuerpos. No hablaban y no se movian, traspasados por
una especie de piedad sensata y serena. Cuando finalmente se levantaron, lo
hicieron con cuidado para no estropear sus huellas en la nieve, y se alejaron unos
pasos para contemplar con atencion el dibujo que habia quedado. Dificilmente se
podia imaginar algo mas emocionante. No, no parecian cruces. Probablemente,
durante la caida los brazos extendidos habian cambiado su posicién horizontal,

elevandose imperceptiblemente, de modo que ahora el dibujo sugeria mas bien



formas captadas durante el vuelo, unos Icaros que se hubieran lanzado en bandada
hacia aquel cielo de nieve. Me quedé mirando a los nifios de cerca: curiosamente
no podia establecer ninguna relacion entre sus cuerpos y las huellas que habian
conseguido dejar alli; la imagen en la nieve les era muy superior, era capaz de
sugerir ideas y sentimientos que ellos con seguridad no entendian. De hecho, el
silencio con el que contemplaban aquellas imagenes era la prueba evidente de que
ellos mismos sentian esta desproporcion. Fue un momento de enorme pureza
emocional, pero al mismo tiempo sentia que algo maléfico planeaba en el aire, que
algo se estaba preparando. Los nifios o los adolescentes, o incluso los hombres
(ahora parecian mayores), se decian cosas al oido; de repente, con un brillo
malicioso en los ojos, dijeron algo en voz baja, algo que yo ya no podia oir.
Irrumpieron al mismo tiempo con una risa retorcida y casi procaz —cédmo podia
haberlos tomado por nifios al principio— que me provoco un escalofrio punzante
en las rodillas. Reian como locos, ensendndose unos a otros las imdagenes
voladoras, y sin poder articular nada a causa de los espasmos de la risa. Rodaban
por la nieve sujetandose la barriga y a plena carcajada. Paraban de reir solo para
recobrar el aliento. Sefialaban con el brazo. Asentian con la cabeza con una especie
de demencia y, entre estallidos parecidos a unos ronquidos, pronunciaban como en
un hipo una palabra incomprensible, siempre la misma. La entendi s6lo mas tarde,
cuando, después de calmarse, se alejaron saltando como unos satiros por la nube

de nieve arremolinada gritando con voz ronca:

—iParecen mariposas! jSe parecen de veras! jSon incluso mariposas! jSomos

mariposas! jSomos mariposas!

No, las imagenes en la nieve no parecian mariposas. Podria jurar que la
ultima cosa a la que podian parecerse en este mundo era a las mariposas. Cerré los
ojos extenuada. ;Qué estaba sucediendo? ;Quién orquestaba todo este mundo
dominado por colores voladores y con ojos envenenados de voluptuosidad? ;Qué
podia hacer? No podia ni siquiera entender. Y s6lo en aquel momento, mientras en
mis oidos se perdian los gritos cada vez mas lejanos de los tres, me di cuenta de
que habian pasado cerca de mi, que se habian parado delante de mi, aunque no
parecian haberme visto. No obstante, esta bien asi, recuerdo que me dije a mi
misma con una alegria tranquilizadora. No me han visto. Estoy cubierta de nieve y

quizas ya no existo. Pero sabia que no era asi. Podia abrir los ojos en cualquier



momento y ver lo que ocurria a mi alrededor. Seguia nevando. Nevaba incluso
mas fuerte, con una especie de tenacidad serena. Va a cubrir a los voladores, pensé
apenada, y los busqué con los ojos, pero no los encontré. Me levanté aterrada. Di
unos pasos a la izquierda y otros a la derecha. No se veia nada. Alrededor del
sendero y bajo los arboles la nieve era alta, esponjosa, estaba impoluta. Aunque la
superficie era plana, al mirarla persistia la sensacion de volumen, como si hubiera
crecido, redonda, hinchandose como una masa con levadura. Sin embargo, por
muy densa que fuera la nevada, era imposible que hubiera cubierto en tan poco
tiempo las formas cavadas en la nieve. De nuevo perdi la nocién del tiempo,
empecé a dudar de mi memoria y de mi propio juicio. ;Quiza el momento en que
cerré los ojos durd horas, dias enteros, sin que me diera cuenta, o es que lo
sucedido antes, la aparicion de los tres y su forma de angel, se habia desarrollado
en otro plano, detrds de mis parpados cerrados y complices durante el suefio? En el
banco no habia nadie y no se veia nada, excepto el hoyo del que me habia
levantado, parecido a la huella reciente de una extracciéon maxilar. El viejo, si es
que existid alguna vez, habia desaparecido hacia mucho en la niebla blanca de su

propia inexistencia.

Me fui despacio hacia casa, con el alma vacia y tranquila. Pasé cerca del
teatro. Parecia muerto desde hacia mucho tiempo, pero su destino me resultaba
indiferente. El restaurante emitia aquel ruido impuro e indescifrable que producen
los lugares en los que se reune gente alegre. Por entre las cortinas corridas se
filtraban algunos rayos que formaban charcas de luz en la acera. Por supuesto, la
iglesia seguia imponente y oscura, abandonada tal y como siempre yo la habia
conocido. Pasé despacio por delante de la verja y vi el gran candado de la puerta al
final de una cadena que entrelazaba los barrotes. Estaba oxidado, y parecia que
nadie lo hubiera abierto en meses o anos. Por supuesto, no me extrafaba.
Caminaba como un autémata, con esa especie de indiferencia que a veces se parece
a la fuerza, y sabia que si nada ni nadie se cruzaba en mi camino podia seguir sin
desviarme, y sin fatigarme, hasta el fin del mundo. Mi cansancio no estaba en mis
pies. De hecho, en otras circunstancias habia observado ya que, en mi caso, el
cansancio se vinculaba a la imperiosa necesidad de andar, y que los momentos de

crisis iban seguidos por largos periodos de dromomania.

El caminar me calma, y relaja el arco demasiado tenso del pensamiento o del



corazén. Ahora no estaba en tension, sino, mas bien, agotada. Habia pasado por
emociones tan contradictorias en las ultimas horas —;o0 dias? — que mi alma se
negaba a reaccionar. Queria dormir, y no pensaba que esta necesidad de dormir
fuera la prueba de que no habia dormido, y que, por tanto, no habia sofiado, hasta
entonces. Al fin y al cabo no habria sido tan seguro. Hay mananas en las que te
levantas mas cansado que cuando te fuiste a la cama. Lo que sabia con seguridad
es que —sueno o realidad— lo que habia vivido se iba a quedar grabado
irremediablemente en mi memoria sin poder olvidarlo, y que hasta el final de mis
dias iba a llevar el peso de estos sucesos. Estaba cansada de vivir tantas horas —
(pero tenia acaso el derecho a calcular el fluir de este tiempo interior segin las
referencias banales del cosmos, segin el creptusculo mojado por la nieve y el
mezquino encendido de los tubos fluorescentes? —, me sentia cansada por la edad,

que probablemente habia aumentado en el suefio.

Como de costumbre, el ascensor estaba estropeado; nuestro edificio lograba
con bastante frecuencia que los cuatro ascensores estuvieran averiados, asi que
subi las escaleras hasta el séptimo piso a regafadientes y con la impresion de que
no iban a acabarse nunca. Curiosamente, al acercarme al séptimo piso, al subir
incluso un poco mds hasta mi apartamento, senti de nuevo el olor del que habia
huido, que se imponia de manera alarmante. De nuevo la bombilla del pasillo
estaba fundida, asi que, hasta que consegui abrir la puerta y encender la luz,
anduve a tientas, ahogada casi. En el hall, el olor era insoportable, habia incluso
una especie de niebla, de humo, y el suelo parecia cubierto por un fino polvo de
polen. Escuché muy cerca un ruido extrafio y, llena de panico, abri la puerta con
brusquedad. Mi gato estaba retrepado en la mesa, con los musculos tensos:
sujetaba con dientes y garras una inmensa mariposa azul y negra. Encima de su
piel, y sobre el mantel de tela, caian del cuerpo de la mariposa grandes gotas de
una sangre pegajosa y oscura, como una pintura en la que hubieran mezclado los
colores de las alas. Durante unos instantes miré aquella escena muda, con mis ojos

clavados en los asombrados ojos del gato.



QUERIDOS ESPANTAPAJAROS
(LA PRIMAVERA)

Puede que no estéis acostumbrados a que alguien se dirija a vosotros tan
directamente. Vuestro entorno guarda siempre un halo misterioso, que da pie a ese
oportunismo embarazoso y desconfiado y, sobre todo, jocoso que seguramente
conocéis muy bien. El que os hable como si fuerais humanos (y quién sabe si no lo
sois en cierta medida, a pesar de todo) se explica, en lo que a mi se refiere, por mi
poca inclinacion —tan antinatural como absoluta— a ese habito adulador que os
rodea. Lo que me ata a vosotros es un sentimiento permanente, una fascinacion
casi enfermiza, que cesara unicamente el dia en que llegue a comprenderos.
Vuestra presencia en esta llanura tan anhelada me une a vosotros mediante un

vinculo mas fuerte que el amor o el odio: la imposibilidad de entenderos.

Noto cdmo estoy olvidando. Siento cdmo, con cada hora que pasa, se va
borrando de mi mente una sensacion mas, otro personaje, otro sentimiento, y me
quedo suspendida en este presente eterno e inexplicable, cuya relacidon con el resto
del tiempo se ha esfumado. Olvido con impaciencia, con voluptuosidad, incluso
con cierto teson, pero sé que no se trata de una enfermedad, sino de un estado de
animo, una felicidad somnolienta que me hace vivir hechos y sucesos sin
observarlos siquiera, por lo que no hay nada mas normal que olvidarlos. Pero no
olvido, como se podria suponer, los detalles, para conservar sélo una imagen
general y esquematica de una situacion o, simplemente, el enunciado pélido de su
existencia; olvido incluso los datos esenciales, olvido que algo sucedid, y en el caso
de que aun mantenga una leve duda, una sensacion confusa de que algo realmente
existid, se debe a que se me han quedado grabados algunos detalles extrafos en la
mente: la sensaciéon de una piedrecilla en la suela de la sandalia, el pliegue
desagradable de la barbilla de alguien mientras hablaba, una abeja posada en un

brazo desnudo hasta el codo.

No me aterra tanto el hecho de estar aqui sin entender el como y el porqué, y
sin saber si podré irme de este lugar alguna vez —esta lista de condicionantes que
no dependen de mi voluntad me espanta y me encanta en igual medida—, como

me asusta la inseguridad molesta de si lo que estoy viviendo sucede de verdad, y



de si lo que estoy viendo a mi alrededor no son mas que simples sombras, ya que
yo misma, la de ayer y de anteayer, y la de todos los afos precedentes, no soy, hoy
por hoy, mas que una sombra inconsistente que vacila en una memoria marcada

por caprichosos flujos y reflujos controlados por astros desconocidos.

Creo que todo empez6 en el mercado, o tal vez un poco antes, en el
momento en que me desperté y me di cuenta de que era 20 de marzo y recordé que
en los anos bisiestos ésta es la fecha del equinoccio de primavera. Claro que la
fecha en si no tenia mucha importancia; fue solo una especie de senal, el altimo
detonante de una tension que se habia estado acumulando desde hacia varios dias
sobre mi, no tanto en mi alma, como en cada una de las fibras del material del que
estoy hecha. Pero lo que resulta verdaderamente enojoso de las molestias fisicas es
que siempre acaban por traspasar al espiritu toda la carga de ese dolor que tiene
causas concretas y cientificamente comprobables y lo transforman en una tristeza
indefinida y sin motivo, que permanece incluso después de que cese el sufrimiento
del que nacié de manera tan absurda. Durante los tltimos dias, mi cuerpo —cada
vez mas dificil de controlar, y mas torpe a causa de un cansancio mucho mas que
fisico— y mi sangre, que avanzaba con creciente inseguridad por los ttneles
febriles de las arterias, me habian anunciado este acontecimiento que tenia que
alegrarme, pero que yo acogia con una enfermiza intranquilidad carente de motivo
alguno, aunque no de significado. Claro que la fecha exacta del comienzo de la
primavera no tenia mucha importancia, aunque este afio las incomprensibles
convenciones astrondmicas la hayan adelantado un dia, pero fue el pretexto que
provoco el estallido de esas tensiones acumuladas, hastiadas de si mismas y

enfrentadas a todas las leyes inmutables y entusiastas del mundo.

En el momento en que, al abrir los ojos, me di cuenta de que era el
equinoccio de primavera, justo entonces, empez6 todo, ese dia que quizas no acabe

nunca y de cuyo milagro me siento, tal vez injustamente, responsable.

Ahora que me dispongo a contaroslo, me doy cuenta de que se me ha
olvidado —;quién sabe?—hasta lo esencial, y tengo la impresiéon de que los
aspectos insolitos podrian provenir, incluso, de las lagunas de mi atencion y de mi
memoria. La fantasia, aprovechando la fatiga de la 16gica, habra podido completar

apresuradamente estas lagunas con manchas de colores capaces de cambiar todo el



aspecto de los acontecimientos. Aunque no lo creo. Lo fantastico no se opone a lo
real, es solo su representacion mas llena de significados. Y aunque mi memoria
racional esté realmente plagada de olvidos, la sensorial y la de los suefios
conservan su precision plena, a la vez que permanecen en un perpetuo y

alucinante estado de vigilia. Puedo fiarme de ellas.

Me desperté mas cansada de lo que me habia acostado, como si durante la
noche mi cuerpo hubiera tenido que aguantar, €l solo, el esfuerzo agotador del
paso de una estacidon a otra. Me levanté con una tension que tenia que haberme
extraflado, si no se hubiera apoderado de mi, ya en el mismo momento de
despertarme, el sentimiento de que algo iba a suceder, un acontecimiento dificil de
concretar ante el que ni las prisas sobraban ni el entusiasmo estaba fuera de lugar.
Acababa de salir de un invierno sombrio y posesivo que habia exprimido las
ultimas fuerzas capaces de sostenerme dentro de sus frios muros. A su término me
encontraba auin viva, pero tan débil e indefensa que, al igual que una presa sumisa
y facil, sélo esperaba dejarme llevar por los suefios y por los fantasmas

despiadados de la primavera.

De todas las estaciones, la primavera es la mas dificil de soportar, pero no
estoy segura de si esta dificultad deriva del hecho de que asistimos al nacimiento
explosivo, doloroso y sensual de la naturaleza o, mas bien, de que, como pobres
habitantes de ciudad, estamos alejados de este acontecimiento crucial del universo
por unos rigidos muros de aislamiento que nuestro cuerpo percibe como una
barrera y nuestro espiritu como una opresion. Quiero decir que dudo de si
sufrimos porque la ciudad nos separa de la primavera o porque no consigue
protegernos de ella lo suficiente. De todos modos, con la llegada de la primavera,
mi cuerpo busca con fervor, con afdn masoquista o tan sdlo liberador, los lugares
en los que poder entregarse; y lo hace con una humildad tanto mayor cuanto mas
limitadas son sus fuerzas, hasta el punto de no poder ofrecer en el altar primaveral
avido de sacrificios mds que una masa casi aletargada de una sustancia viva y

delirante.

Lo primero que tenia que hacer era abandonar rdpidamente mi casa,
separada del suelo por siete pisos de piedra, vidrio y materiales plasticos, y salir a

la calle, que, aunque revestida de asfalto, podia conducirme hacia un lugar donde



la tierra estalla ante los ojos, donde la tierra se puede ver, oler y palpar. Porque la
primavera no consiste tanto en un apaciguamiento de la atmosfera como en una
revuelta, una insurreccion anual de la tierra, y aunque os parezca extrano —si es
que en realidad tenéis capacidad para percibir que algo es extrafio o no—, voy al
mercado para presenciar esta transfiguracion y poder participar en ella. Los
parques me atraen menos; son demasiado sofisticados, demasiado sometidos al
hombre como para poder sefialar con precision la hora exacta de la naturaleza; sus
flores provienen de invernaderos y solariums en los que la primavera ha sido
prefabricada y ensamblada. (Los parques me atraen solamente en otono, cuando,
antes de morir, después de una vida entera repleta de esfuerzos, las plantas, a fin
de parecer mas bellas y mas perfectas de lo habitual, renuncian inesperadamente a
cualquier disfraz y se entregan con una especie de alivio a la desaparicion,

adquiriendo, solo entonces, una belleza libre y delirante.)

En cuanto el aire empieza a oler, intranquilo y afrodisiaco, a primavera, las
calles me dirigen con una fuerza secreta hacia los mercados, y se transforman en
canales que me vierten, como si fuera un rio rebelde, en el mar del mercado. Eso
mismo me paso aquella mafiana, cuando, antes de pensar adonde ir, la propia calle

empezd a conducirme hacia el mercado mas cercano.

No es un mercado demasiado grande. Un cuadrado de asfalto con largos
puestos de hormigon resguardados por grandes arcos también de hormigdn; forma
un reino gris sin dueno y con un orden palpable; una arquitectura deprimente
color ceniza con una finalidad dificil de descubrir. En invierno es, quizas, el mas
triste de los rincones desoladores de la ciudad. En ese desierto helado y humedo,
las mesas vacias, sucias aqui y alla por los jugos de los frutos del verano, albergan
a alguna fragil anciana, envuelta en un gran chal de color marrén, con gruesos
flecos que te incitan a acariciarlos como si fueran colas de gatos, que vigila dos
montoncitos de zanahorias escualidas, medio pochas, y algunos apios ajados con
las raices enmaranadas y encogidas, parecidas a las cabezas de unas gorgonas
enanas, pero no por eso menos maléficas. Al final de la fila de puestos, en medio
de charcos casi helados de salmuera, grandes barricas de berzas fermentadas y
pepinillos esparcen su penetrante olor de encurtido removido por las manos
amoratadas de frio de las silenciosas campesinas. A lo largo del invierno pasé por

alli en varias ocasiones, a fin de controlar este paisaje invariable. Mis periodicas



incursiones son el tinico método de poder sorprender la milagrosa transformacion
de la primavera justo en el momento repentino en que aparece. Basta con faltar dos
o tres dias para perder el comienzo, ese instante magico del que mas tarde nace
todo. No podria decir cdmo se explica o en qué consiste exactamente ese momento
detonante; todo lo que os puedo decir es que, subitamente, las alargadas mesas de
hormigon, con sus cubiertas igualmente de hormigdn, reviven y adquieren sentido
y finalidad en la nueva estacion. Esta claro que se construyeron exactamente con la
forma adecuada para el despliegue de esta paradisiaca riqueza de hierbas, plantas
y hojas, de todas estas savias que atn circulan por los tallos arrancados de la tierra,
reacios a morir e indecisos ante qué nueva forma tomar. Coles, lechugas, espinacas,
verdolagas, hojas de parra, de tilo, perejil, eneldo, violetas, jacintos, narcisos.
Todavia ningtin fruto, nada maduro; sdlo tallos, hojas, flores; en un desenfreno que
surge de la noche a la manana como una hemorragia vegetal, incontenible,

imparable, dolorosa, tal vez mortal.

Llegué al mercado en medio de esta barahtinda herbal y empecé a moverme
entre los puestos, contemplando con fascinacion el verdor de las plantas, ese verde
aun tan claro, tan proximo al blanco, al amarillo o a la nueva transparencia, ese
color delicado y crudo del que no me atreveria a decir que es realmente verde, asi
como no me atreveria a decir que la espuma inmaterial de la que estd modelado un
recién nacido es carne. Lo mismo que no se puede hablar de un color tampoco se
puede hablar propiamente de un olor. Las frutas, los tubérculos y las semillas
tienen un olor especifico, cada uno distinto del otro, un olor adulto, amoroso, un
olor a supervivencia y a reproduccion, propio de cada uno, pero esa mafana estas
hierbas atin adolescentes, estas hojas y sus tallos no olian mds que a tierra, como
los nifios so6lo huelen a leche. Era evidente que fui al mercado por la misma razén
que en otras ocasiones: porque sabia que alli podia encontrar la tierra, la tierra que
invadia de manera ilicita las fronteras de hormigén de la ciudad y que se
desplegaba en su aspecto mds emocionante encima de las macizas mesas del
mercado. Observaba la tierra entretejida con delicadeza entre las hierbas y
destilada finamente en las hojas, y tal vez por el cansancio o por la concentracion
con la que miraba, experimenté un ligero mareo que fue creciendo
progresivamente hasta apoderarse de mis sentidos. Era una turbacién casi erdtica
y, no obstante, pura e inmaterial, que conocia desde hace tiempo, desde que en

primero o segundo de primaria, Olaru Aurel, mi companero de pupitre —su



padre, mecdnico de locomotoras, le llevd en una ocasion hasta Bucarest, donde las
casas son mucho mas altas y casi todas las chicas son rubias y tienen rizos—, me
tiraba de las trenzas humildes y castafias para que le soplara en los examenes.
¢(Como podria explicaros esa sensacion o ese sentimiento? Mas que una alegria era
una especie de histeria muda de todos los sentidos vibrando al unisono,
proyectada a camara lenta y cuyo efecto alcanza la intensidad del dolor en ese
momento en que las lagrimas, a punto de estallar, son tan incontrolables como
confusas. De hecho, creo que me eché a llorar. De repente, ya no podia
mantenerme en pie y me dejé caer encima de una cesta inmensa de lechugas,
cubierta con una gran tapa de mimbre cosida alrededor con un grueso alambre
oxidado. Suponiendo que alguien me hubiera preguntado en ese momento si me
encontraba mal, no creo que hubiera podido contestarle con sinceridad. Por
supuesto que me sentia mal; sin embargo, si queria ser sincera, tenia que confesar,
al mismo tiempo, que estaba muy bien. No me dolia nada, simplemente notaba
que la tierra ascendia a través de mi, avasallindome. Y como la sensacion de esta
invasion sensual era demasiado brusca y violenta, tuve que sentarme y dejarme

caer sobre la cesta de lechugas.

Entonces empezo todo. Si, ahora recuerdo con precision que todo comenzd
en ese instante, con ese malestar que era de hecho un placer violento, con ese
momento de desorientacion y de abandono. No creo haberme desmayado y, sin
embargo, sé con certeza que me desperté, es decir, que, sin haber tenido la
sensacion de que estaba perdiendo la conciencia, tuve la percepcion clara de que la
estaba recobrando justo en el momento en que hube de mirar con atencion un
rostro demasiado inclinado sobre mi cara como para poder distinguir en él algo
mas que una mancha blanquecina con dos hendiduras azules, hipndticas. No durd
mas que un instante demasiado breve como para poder percibir si era la cara de un
hombre o de una mujer, de un joven o de un viejo, de un amigo o de un enemigo.
Antes de poder percatarme del interés que le habia hecho acercarse tanto a mi, se
levanté con un gesto impulsivo, como si quisiera echarse hacia atrds la melena
caida, se dio bruscamente la vuelta y echd a correr a través de la multitud que se
habia congregado alrededor. ;Pero llevaba melena? Quizés si, y tal vez rubia,
porque, ademas del blanco y del azul, me qued6 en la retina el recuerdo de unas
irisaciones luminosas, acaso de unos cabellos dorados, o de una aureola. Claro que

en esto pensé solamente mucho mas tarde, mientras le estaba siguiendo y solo veia



delante de mi, de vez en cuando, una especie de fulgor amarillo, una coronilla que
se movia y desaparecia con rapidez entre la muchedumbre. Entonces, en ese
momento, porque no fue mas que un segundo, me senti primero escandalosamente
abandonada y traicionada, y a continuacion, en la siguiente fraccion de segundo,
salté de mi cesta de lechugas, lanzandome a la persecucion absurda de un ser
desconocido al que no sabia como reconocer, y al que no sabria decir qué me ataba.
Porque era evidente que algo me ataba a él. Sin saber por qué, y sin entender lo
que sucedia, sentia la necesidad y la obligacion de correr casi a través de la masa
de gente que llenaba las calles a esa hora de la manana, de apretar el paso o de ir
mas despacio segun lo hiciera aquel ser misterioso que estaba siguiendo, a quien
divisaba en pocas ocasiones, pero cuyos movimientos percibia e imitaba. Atravesé
un viejo barrio detrds de la plaza, ese barrio vetusto y meridional de edificios
antiguos, de no mas de dos pisos, desconchados como por la lepra y con los
cristales empapelados de un azul descolorido por el sol de los veranos
transcurridos, con fachadas destartaladas, letreros medio borrados por las lluvias
con propaganda de productos de antes de la guerra, y en los que se anunciaba la
aparicion de marcas olvidadas hace decenios. Marchaba por calles atiborradas de
gente, que trepidaban con el traqueteo de los tranvias. Pasaba delante de
cooperativas oscuras especializadas en la recoleccion de plumas, la reparacion de
persianas o el afilado de tijeras y cuchillas para las maquinas de picar carne;
caminaba junto a quioscos con bunuelos espolvoreados con azucar y siropes
vendidos en vasos de medio litro, y al lado de mintsculas cafeterias con delicias
orientales —baclava, sarailie’— que nadaban en miel y en aceite de avellanas
tostadas. Deambulaba como un autémata y me quedaba boquiabierta delante de
todos los escaparates ante las piezas de madaquinas oxidadas, gorros de piel
apolillados, confecciones de punto anticuadas, trozos polvorientos de percal a
precio de saldo, botones de madera hechos y pintados por encargo, corbatas sucias,
fotografias reproducidas sobre medallones de porcelana para las tumbas, cepillos y
escobas, sombreros. Me regocijaba sin motivo por cada cosa que veia, avanzaba sin
preguntarme addnde iba, ni por qué, ni detrds de quién. De vez en cuando,
atisbaba la coronilla rubia que estaba persiguiendo, pero no era mas que una
comprobacion inttil de aquel punto de referencia que captaba de buen grado y con
una alegria secreta. La primavera me habria invitado a callejear de todas formas —
siempre le ofrecia mis errantes paseos como unas agotadoras y magnificas

ofrendas depositadas a sus pies—, y el hecho de que ahora la casualidad, que solia



escoger mi camino, se viera sustituida por una realidad —;quién sabe si mas
racional?— no tenia por qué asustarme o contrariarme. De hecho, desde el
momento en que vi esa cara indescifrable inclinada sobre la mia, supe que aquel
ser indefinido que habia tomado posesion de mi no era ajeno a la profunda
rebelion que se estaba fraguando en la tierra y en el aire, y esta marcha, claramente
conspirativa, hacia una meta misteriosa no podia ser mas que una estratagema
para poder recorrer la ciudad atn no liberada por la primavera. De hecho, el dia no
tenia los atributos de la primavera. El cielo estaba cubierto por una capa espesa de
neblina —digo neblina, y no nubes, porque no tenian la forma y la dignidad de las
nubes, sino que bajaban deshilachadas, vacilantes y confusas hasta los tejados
humedecidos por su contacto—, pero la luz mate y blanquecina atravesaba los
rostros de la gente dandoles unos reflejos esmaltados y una especie de esperanza
sin palabras que no podia defraudar. En realidad, a pesar de estar atrapada por el
trabajo y por las preocupaciones cotidianas, la muchedumbre se movia a mi
alrededor con una intensidad poco comun en comparacion con otros dias, y con
una exaltacion que no se podia atribuir a otras razones. En el horizonte lechoso de
las neblinas, los rostros no me parecian hermosos, eran mas bien lividos, como a la
luz de los tubos de nedn, cuando las arrugas se vuelven mds pronunciadas y
desagradables de lo que parecen en el resplandor sin fisuras del sol; sin embargo,
ahora, cuando los vuelvo a ver en mis recuerdos, descubro en ellos aquella
exaltacion insdlita que los transfiguraba, y —perdonadme por deciroslo— daria lo
que fuera para que en lugar de cualquiera de vosotros —tal como os encontrais
ahora con los brazos abiertos en este gesto tan ambiguo de abrazar o maldecir—
estuviera una de las muchas personas a cuyo lado pasé, echandoles s6lo una
mirada, en aquella lejana manana de un dia interminable. A decir verdad, siempre
he echado de menos a la gente cuando me encontraba sola sin quererlo; y, por el
contrario, he deseado con pasion, e incluso con desesperacion, estar sola cuando la
gente se apretujaba a mi alrededor. Andar, pasar por una calle aglomerada,
deslizarme sin detenerme entre la multitud que no tiene tiempo para disgregarse
en individuos es —ahora me doy cuenta de ello— un compromiso ideal entre estas
dos situaciones irreconciliables. Entiendo ahora por qué me gusta tanto patear las
calles, chocando con la gente pero sin acercarme a ella, ya que asi puedo quedarme
sola estando acompafada, y puedo no estar con ella mientras la gente esta
conmigo. Pero esta claro que esa mafnana no pensaba en algo asi; por el contrario,

tenia una actitud un poco traviesa, irresponsable y sofiadora en exceso como para



poder pararme a contemplar algo; iba ligera, a punto de reirme, y dispuesta a
emprender el vuelo. Era como si la debilidad que me habia embargado en el
mercado, ese peso casi magico que ascendia desde la tierra a través de mi sangre,
hubiera exorcizado para siempre en mi la materialidad, el poder de la materia
sobre el espiritu que apenas se sujeta en su débil envoltorio y estd a punto de
desprenderse, feliz y sin compromisos. Me sentia como si estuviera enamorada —
pero ;de quién?; ni siquiera sabia si la silueta que, tal vez, habia desaparecido hacia
mucho tiempo en alguna calle lateral pertenecia a un hombre—; o, simplemente,
me encontraba mareada por algtn alcohol ligero, que envenena y alegra en igual
medida. Porque, si, tengo que confesar que, aunque jugueteaba y no queria darle
importancia, sentia como crecia en mi, lenta y apenas perceptible, una amenaza
abstracta, pero amenaza al fin y al cabo. Probablemente existia s6lo en un plano tan
profundo de mi conciencia que ni yo misma la habia reconocido, y no me habia
dado cuenta de ella hasta algo después. Pero entonces, en aquella calle por la que
aun circulaban los tranvias —pero que perdia gente a medida que nos alejabamos
del centro—, mi relacion con la silueta alta de melena rubia hasta los hombros, que
avanzaba sin volver siquiera una vez la cabeza, se volvio cada vez mas obvia.
Aunque para cualquier observador era evidente que yo le seguia a él —digo é€l,
aunque no estoy segura, y no estuve en ningin momento segura de que se pudiera
llamar asi a un ser tan impreciso—, para mi era patente e indudable que él me
obligaba a seguirle; quiero decir que, digno, indiferente y casi inmaterial por la
forma en que volaba delante de mi, era él, por muy absurdo que parezca, el que me
seguia a mi. Y asi, de repente, con una especie de impulso malévolo, tal como
sucede solamente en el amor, se me ocurridé ponerle a prueba, y, sin pensarlo dos

veces, entré en la primera tienda.

Era una de esas cafeterias con s6lo una o dos mesas y un mostrador siempre
lleno de pasteles sofisticados con nombres poéticos, verdaderas arquitecturas de
masa y mantequilla coloreadas de rosa, azul y verde claro cuyos colores te hacen
pensar mas bien en jabones que en auténticos manjares comestibles, de modo que
esta asociacion ironica te quitaba el deseo de probarlos. Pedi un zumo de naranja,
lo pagué y, con el vaso en la mano, volvi hacia la puerta. No era mas que una
prueba en la que no tenia nada que perder o ganar; queria sélo ver si un ser que no
conocia y del que no esperaba nada, volvia a buscarme, pero mientras aguardaba

el resultado de esta experiencia tan absurda senti cdmo me temblaban los dedos



que sujetaban el vaso. Intenté controlarlos y llevarme el vaso a la boca, pero el
borde de cristal sond al chocar contra los dientes y renuncié. Estaba segura de que
vendria; recuerdo con certeza mi confianza. ;Entonces, por qué temblaba? Tal vez
por la emocidn de saber quién era, y sobre todo por poder averiguar de este modo
si €] me seguia o si, por el contrario, yo le estaba siguiendo a él. Me doy cuenta de
que, planteado asi, el problema parece casi ridiculo, pero tenéis que entender la
confusion y la intimidad que nace entre el perseguidor y el perseguido, el que
asusta y el que es asustado. Estaba convencida de que vendria, y sin embargo,
cuando le vi pasar por delante del escaparate, cuando le conoci antes de
reconocerle —;de hecho, como podia haberle reconocido?—, senti como me
mareaba, noté que otra vez la tierra ascendia por mi cuerpo mientras yo me volvia
pesada, desde los talones, hasta los tobillos, las rodillas y la cintura. Me apoyé en la
barra y esperé. No mucho. Volvidé en menos de un minuto y se paro delante de la
puerta, con la espalda hacia la calle, mirdandome. Era mas alto que yo y, como
estaba a contraluz, no se veia mas que una silueta fragil, casi adolescente, con la
cabeza irisada por la luz del dia y con los ojos abiertos, mucho mas abiertos que el
resto de la cara, contemplandome con un reproche intenso, casi insoportable. ;Qué
era lo que me reprochaba? ;La inocente estratagema a través de la cual le habia
desenmascarado? ;El hecho de que le siguiera? ;El que me siguiera él mismo?
(Que le hubiera dejado o que no le hubiera dejado que me siguiera? No conseguia
entender, y al mismo tiempo, sentia que aquella mirada me ataba a él
definitivamente, y que la evidente culpabilidad que €l me atribuia me sojuzgaba
para siempre. Percibi que no podia mas, que iba a bajar la mirada y, al mismo
tiempo, senti que, si no tenia fuerzas para resistir, si renunciaba en ese momento,
saldria derrotada para siempre, sin entender por qué y sin esperanza alguna. Yo
también me quedé mirdndolo y preguntando ;por qué?, ;por qué?, pero mis labios
no se movian, como tampoco lo hacian los suyos; entonces, con las tltimas fuerzas,
en una especie de movimiento desesperado, como si pidiera ayuda, di unos pasos
hacia él: aquello —me percaté en el mismo instante— lo espantd, porque hizo un
movimiento brusco de retirada, tan brusco que se olvidé de los dos escalones que
habia subido hacia la puerta de la cafeteria y estuvo a punto de caerse de espaldas;
pero consiguié estabilizarse, y me miré un segundo con una especie de
desesperacion amenazadora o suplicante, una mirada alucinada que podia ser
tanto de amor como de odio. Luego hizo un gesto extrafio e inesperado: se agarro

de la plataforma de un tranvia que pasaba en ese momento.



A continuacion, las cosas sucedieron a la velocidad del rayo. La impresion
de que se habia agarrado al tranvia la tuve en realidad s6lo una fraccion de
segundo después. En cualquier caso, vi como hacia un gesto para sujetarse bien a
la barra trasera de la plataforma. Pero la velocidad del tranvia era quizas
demasiado alta, puesto que, acto seguido, vi cdmo perdia bruscamente el
equilibrio: sus pies abandonaron el contacto con la tierra y se dejo arrastrar
mientras se sujetaba con toda su fuerza con la mano tendida hacia arriba. Sali
corriendo tras él y le grité que soltara la mano, que se dejara caer, pero no parecio
escucharme; probablemente estaba muerto. Es curioso, su cabello rubio parecia
algo mas largo, se habia soltado y le cubria totalmente el rostro en ondas que se
agitaban con cada trompicon de las ruedas. Pero mads curioso era el hecho de que,
aunque el tranvia parecia ir muy rdpido, yo conseguia correr a su misma
velocidad; sin alcanzarlo pero sin alejarme de €], y, sobre todo, sin cansarme. De
hecho, jcuanto pudo haber durado esta carrera? ;Un minuto, dos? De repente, me
di cuenta —y entonces mi espanto ya no tuvo limites— de que, en realidad, la
mano tendida no se sujetaba a la barra del tranvia, y de que, a menos de medio
metro detrds de €l, tenia la mano apretada en el aire, lo que no le impedia dejarse
arrastrar a gran velocidad por el suelo. Solo en ese momento cai en la cuenta de
que todos sus aspavientos no habian sido mas que una pantomima, una copia
absurda y vana de gestos verdaderos, una imitacion perfecta, una ilusion
irreprochable que se volvia realidad. Cuando, al final, como consecuencia de los
gritos aterrados de los pasajeros, el tranvia se detuvo, €l se levanté despacio en
medio del circulo de curiosos asustados, agarrandose al borde del tranvia,
apoyandose en €l pero dejando una capa protectora de aire entre la mano y el
punto de apoyo. Cuando consiguié ponerse en pie, pudimos comprobar que estaba
milagrosamente ileso. Pero fue s6lo un momento. Por un instante su imagen
permanecio inmovil, como en una pelicula. Luego se volvid inconsistente y
vaporosa, aunque conservd durante unos instantes su forma precisa y el matiz de
los colores (llevaba —finalmente tuve tiempo de fijarme — un traje blanquecino de
corte impreciso, que tanto podia ser la tunica de un angel como un simple
impermeable, un poco mas largo de lo normal, por encima del cual el pelo rubio
tenia un tono apagado, casi triste). Poco después su imagen se volvié cada vez mas
palida, borrosa, hasta que se disolvio completamente en el aire. La gente se
dispersé sin que nada llamara su atencion y el tranvia prosiguié su recorrido. Era

un tranvia tan viejo y trasnochado que parecia un elemento decorativo. También



tuve tiempo de fijarme en €l.

Pero la atencidén crispada, atontada, con la que yo registraba todos los
detalles de mi alrededor era la expresion indirecta de mi miedo a pensar en lo que
él estaba sintiendo. Era una culpa profunda y agazapada en mi cuerpo, que me
dolia al mas minimo sobresalto como si alguien lo golpeara, una culpabilidad tan
total e irreversible que no tenia sentido intentar comprenderla. Me habia
equivocado en algo; no tenia ni la menor duda al respecto; en algin punto que no
conocia, habia infringido unas desconocidas leyes supremas y ahora recibia mi
castigo, un castigo cuyo horror todavia no era capaz de evaluar. No iba a poder
redimirme jamas del reproche lanzado por los ojos de aquel ser que habia
desaparecido de modo tan extrano, y que me habia quemado hasta lo mas
profundo del cerebro, porque no sabia a qué se referia, y esa incapacidad absoluta
ante el misterio me paralizaba en medio de la calle. Estaba en una especie de
plazuela en la que la calle se ensanchaba, como un riachuelo que forma una charca
para luego continuar su curso igual de estrecho. Estaba justo en el centro, sobre los
railes del tranvia. Alrededor, las casas parecian igual de lejanas y de feas,
destartaladas, con adornos deplorables y balcones absurdos, sin flores, pero
decorados con angeles de yeso y guirnaldas. Estaba muerta de cansancio bajo el
cielo transparente y libre de las neblinas matinales, cuyo resplandor resultaba
alegre y agotador a la vez. Me entraron ganas de dejarme caer sobre la tierra y
dormir. Pero el suelo no era de tierra, sino de adoquines, cubiertos por un fango
untuoso esparcido uniformemente sobre las piedras cuadradas y abombadas.
Detras de mi un tranvia se acercaba con un chirrido nervioso. Al principio hice
como si no lo oyera; luego, en el ultimo momento, bajo la lluvia de insultos del

conductor, di un pequeno paso atras antes de decidir adonde ir.

Tenia que seguir adelante. No necesariamente para continuar el camino de
la extrafa criatura que me habia llevado hasta alli, sino porque mas lejos, tal vez
mucho mas lejos, estaba la tierra, el campo libre en el que se oia crecer las plantas.
Segui adelante con el sentimiento de que de este modo cumplia con mi deber,
incluso como si tuviera prisa por satisfacer una obligacion a hora fija, vy,
curiosamente, justo en esos momentos, por primera vez desde que me desperté,
dejé de tener la impresion de que algo insolito estaba ocurriendo o iba a ocurrir. Ya

no esperaba nada, habia penetrado en el milagro y me parecia familiar; a medida



que me adentraba en €l perdia la perspectiva de la realidad y el terror lleno de

asombro que se deriva de comparar el milagro con la realidad.

No quiero decir que la amenaza que habia crecido dentro de mi
desapareciera, que se hubiera disuelto en el tragico e incomprensible accidente al
que habia asistido; pero con é€l, con el terror y la culpa que me embargaron alli, se
produjo un ligero deslizamiento del tiempo: el futuro se hizo presente y ya no
exigia que me esforzara en impedir que se hiciera realidad, se habia consumado.
De todas las dificultades, me habia liberado de la mas penosa. En realidad, no
podria decir que me sintiera mejor, ni que en ese momento fuera mas facil que
antes; simplemente sabia que ya no podia dar marcha atrds y eso parecia

simplificarlo todo de repente.

Segui yendo adelante y, aunque parecia que las calles de la ciudad se
acababan alli, lo que empecé a ver no era el campo abierto que sofiaba, sino una
aglomeraciéon arquitectonica mucho mads acentuada, un barrio nuevo que
comenzaba de golpe, separado de las calles antiguas por una avenida ancha, como
un corto respiro tras el cual todo se lanzaba hacia arriba en un impulso sin brillo,

pero no carente de grandeza.

Los bloques de diez pisos que se alzaban cerca de las improvisaciones de la
periferia no parecian estar relacionados con ella; se diria que no tenian su mismo
significado y que no pertenecian al mismo reino. Aunque albergaban, es evidente,
a mucha mas gente que las casitas bajas del arrabal, la presencia del hombre me
parecié alli mucho menos dominante: faltaban el desorden y la desigualdad
humanos. Los edificios, hasta donde alcanzaba la vista, eran idénticos: los mismos
diez niveles de hormigén pintados del mismo color pastel agradable, pero con
cierto aire provisional; todos con las mismas tres entradas y letreros complejos
compuestos de cifras y letras cuya conexion no correspondia a ningun significado
evidente; todos con los mismos balcones comunes, con los mismos marcos y
candados y con los mismos lavaderos suspendidos en el undécimo piso. Pareceria
como si una inexorable fuerza superior hubiera clasificado a todas estas familias y
hubiera establecido el orden de su colocacion unas sobre otras, su lugar en el
espacio y, tal vez, en el tiempo, el modo en el que debian evolucionar y moverse

por entre estos inmensos puntos de referencia de cal y cemento. Probablemente



toda la gente se habia ido a trabajar y los nifios estaban en la escuela. Nada parecia
moverse O Vvivir en estos panales gigantes sobre los que las calientes nubes de
primavera habian descendido como si quisieran tocarlos. Yo avanzaba sin rumbo
fijo entre los edificios, siguiendo la direccion de las sendas de asfalto que
serpenteaban vacilantes de una entrada a otra. Habia un silencio tan grande que
tenia la impresion de poder oir como la niebla frotaba contra las paredes rugosas y
como dejaba enganchados en las hendiduras sus largos jirones de seda sin hilar. Y
en ese silencio tan poco propio de una ciudad, en esa uniformidad tan cansina e
inquietante para el alma, vi de repente algo que parecia salvarlo todo, algo que, al

menos tedricamente, podia constituir el argumento de una salvacion.

Una de las entradas a un edificio estaba adornada con telas negras —que en
la atmosfera saturada de niebla parecian mas bien grises, de un gris polvoriento y
siniestro—. Delante esperaba mucha gente, mas de veinte o treinta personas,
vestidas también de negro. Probablemente habria un muerto; un entierro. Y, de
repente, ese elemento no programado del paisaje, ese acontecimiento
independiente, destruia la geometria del cuadro, contradecia su uniformidad y lo
humanizaba todo. Una carroza fuinebre negra y plateada, con dos caballos
enjaezados, avanzaba por la calleja; era un vetusto carro de pompas finebres, con
angelitos y pompones plateados, con paredes de vidrio grueso y columnas
salomonicas en las cuatro esquinas, una auténtica carroza con sus caballos
cubiertos por mantas negras con borlas y penachos imponentes, de tonos mates.
Avanzaba despacio. El espacio del atatd estaba vacio, y dos viejitos solemnes y
escuchimizados iban en el pescante. Su aparicion, obsoleta y tradicional, era tan
asombrosa en aquel lugar, tan disonante con todo lo que la rodeaba, que en vez de
entristecerme me transmitia la sensacion de la victoria del hombre. En ese cuadro
formado por lineas quebradas en angulos rectos y repetidos hasta el infinito, la
muerte —que no es mas que un punto, un momento alimentado por el terror en las
creencias y las costumbres, en poemas y filosofias— representaba un elemento
inconformista, el tnico elemento imprevisible e imposible de controlar en un
sistema de determinaciones tan perfectas. Y aquella carroza, emisario afectado y
pretencioso de la muerte, con su decoracion pomposa y un punto ridicula, daba
vida a los cubos de hormigdn, que parecian animarse: las ventanas se abrian y en
ellas aparecian cabezas inocentes de abuelitas y viejecitos que se movian como en

los dibujos animados mientras seguian, mas con nostalgia que con miedo, mas con



curiosidad infantil que con una impaciencia macabra, el paso del mensajero
solemne de la inexistencia, que, arrastrado por dos caballos, chirriaba titubeante

sobre sus cuatro ruedas.

(Como se explica esta relacion entre la primavera y la muerte? ;Coémo se
explica que el volumen de esquelas en los periddicos de gran tirada se duplique
con la desaparicion de las ultimas nieves? ;Como se explican las cinco o seis
necroldgicas de escritores y académicos que aparecen en las primeras paginas de
las revistas culturales con el rebrote de las primeras hierbas? ;Y los dos o tres
viejos que desaparecen de las colas en la tienda de la esquina? ;Qué relacion existe
entre la primavera y la muerte, si no es ese parentesco profundo que existe entre la
vida y la muerte, que la naturaleza nos echa en cara en sus momentos mas
exaltados como una prueba espléndida de su perfeccion y equilibrio? Pero, sea cual
sea su sentido profundo esencial, esta relacion es para mi tan natural que la
aparicion de las gitanas vendiendo cestitas con los primeros lirios me lleva a

revisar con mas atencion las paginas de anuncios de los periddicos.

La carroza se detuvo delante de la entrada enlutada, y por las escaleras
estrechas del edificio, al son de un cantico en sordina, bajaron a trompicones un
atald de madera amarilla, recién lacado, demasiado modesto y simple para el
faetén, que pese a su decrepitud conservaba una prestancia intimidatoria y la
confianza en su antiguo esplendor. Ante la total indiferencia de los demads, me uni
al cortejo que se habia formado y que empezaba a avanzar despacio entre los
edificios, parandose de vez en cuando, en raras ocasiones, para que el cura, que
estaba delante, con la casulla encima del abrigo inmenso y el gorro encasquetado
hasta las orejas, pudiera recitar rdpidamente una oracion cuyos versos acababan en
notas alargadas y temblorosas. Al paso de la comitiva funebre, se abria de vez en
cuando una ventana, y una viejecita se santiguaba deprisa y permanecia luego con
una mirada vacia e inexpresiva. He supuesto que el muerto tenia que ser un
anciano, porque el cortejo estaba formado en su gran mayoria por gente mayor. En
la primera fila, una pareja de jovenes acompanaba a una mujer de pelo blanco,
cubierta con un anticuado sombrero provisto de velo, mientras miraban un poco
incomodos a su alrededor. Nadie lloraba, y solamente la mujer del velo dejaba oir
en ocasiones un largo suspiro, que bien podia ser la sefial de que se le habian

agotado las lagrimas derramadas durante horas o el signo convencional de un



dolor obligatorio que se resistia a aparecer. Después de haber esperado recogidos
en un silencio casi indiferente el descenso del ataud, el resto de los asistentes, en su
mayoria hombres, se puso en marcha detras del carruaje. Hablaban en voz baja, y
sOlo enmudecian, respetuosos y al parecer asombrados, cuando el cura detenia el
convoy durante unos minutos y recitaba una oracion alargando enfaticamente las
ultimas silabas. Se hablaba sobre todo acerca de uno de los yernos del difunto, que
debia de haber ascendido recientemente; lo cual era cierto: la prueba era el coche
con chofer que seguia al séquito. Al final de este convoy, mas bien pobre, que
serpenteaba de manera antinatural entre los edificios, un Dacia® negro se
arrastraba, manteniendo con dificultad una velocidad tan reducida. Pero, tal como
observaban también los viejos chismosos, aquel negro no tenia nada de mortuorio;
por el contrario, estaba fuera de lugar y era algo opuesto a la muerte. Suponia un
signo de prosperidad y no de desaparicion, y su fuerza y brillo conferian una nota
confusa al suceso que estaba teniendo lugar y al marco general, un matiz
demasiado complejo para ser entendido a primera vista, y que, hasta su plena

comprension, parecia ambiguo y falso en aquel contexto.

Nos dirigiamos probablemente hacia un cementerio, aunque la existencia de
un camposanto entre estos edificios que no tenian mas de diez afos, parecia
bastante improbable. Quizas ibamos a dar con uno en el limite de la ciudad, en un
descampado, y la idea de llegar al campo raso me estremecia con un placer que la
vision de la muerte no conseguia atenuar en absoluto. Pero, para mi asombro,
surgi6 entre los edificios, de repente, una pequena y fragil iglesia de aldea, mas
bien fea y sin un estilo concreto, con el tejado cubierto de hojalata nueva, que
brillaba con un orgullo enternecedor. Era, sin duda, la iglesia de algin pueblo que,
alguna vez, debid de extenderse en el lugar que ahora ocupaba el barrio, y que
debié de quedar engullida por la ciudad en expansion; seria tal vez lo tinico que
quedaba de aquel antiguo asentamiento: una iglesia sin la suficiente personalidad
para convertirse en un simbolo, pero demasiado evidente para no tener algun
significado. Contando, incluso, con el campanario, llegaba sélo hasta la quinta
planta de los edificios que la rodeaban y que parecian espantarla, aunque,
evidentemente, no le hacian ningin dafo. Era modesta, carente de cualquier
decoraciéon y, ;como diria?, funcional, si se puede utilizar esta palabra para
caracterizar una iglesia. Quiero decir que ni la construyeron ni la conservaron para

manifestar el orgullo de sus feligreses o para cumplir funciones artisticas o



filosdficas, tal como sucede en el caso de tantas catedrales, monasterios o capillas
célebres. Era solamente una iglesia, ni mas ni menos, un lugar en el que se
cumplian esos ritos —bautizos, bodas, entierros— en cuyo significado y finalidad
nadie tenia ni tiempo ni ganas de pensar, pero que nadie podia dejar de practicar
sin sentirse excluido de la larga fila de generaciones que los ha respetado

regularmente durante siglos.

Detras de la iglesia se encontraba el cementerio. Un cementerio simple y
normal, situado con naturalidad junto a la iglesia como en cualquier otra aldea,
pero que alli, en aquel bosque de hormigon, aparecia absurdo y se entremezclaba
torpemente con la realidad. No era muy grande, sino mas bien de dimensiones
reducidas (probablemente era el cementerio del antiguo pueblo al que habia
pertenecido también la iglesia), y no tenia verja; sus confines se establecian
bruscamente, sin miramientos, a través del cerco de los edificios, cuyos balcones y
ventanas se abrian hacia él como hacia un parque habitual en el que la muerte no
es mas que un elemento secundario. Este asedio sin piedad a la muerte, esta falta
de escruipulos de la vida, que avanza sin complejos en el territorio del enemigo que
se comporta como si hubiera sido vencido, me provocaba un acuciante sentimiento
de desagrado, como me pasa siempre cuando me encuentro ante una mentira que
no puedo desenmascarar, pero cuya exhibicion me subleva y me hace dafio. La
ceremonia proseguia con su monocorde letania de oraciones y sus cantos
adormecedores alrededor de la fosa excavada en el suelo, mientras que el ataud
abierto por ultima vez mantenia un precario equilibrio sobre el vacio. El muerto
era en verdad un viejo, realmente muy viejo, con una figura severa e inflexible
como la de todos los muertos, pero con un cuerpo casi inexistente, embutido en un
traje que le quedaba muy grande y en unos zapatos que sus pies no lograban
rellenar. Los hombres de edad que durante todo el camino habian conversado en
voz baja sacaban ahora de sus bolsillos papeles doblados para leerle al
desaparecido unos elogios retdricos y llenos de florituras literarias. El muerto
habia tenido una gran alma y un gran cardcter, habia sido un gran hombre, un
ejemplo para los demds y un precursor; pero todas aquellas palabras
grandilocuentes pronunciadas con rotundidad se estrellaban como pompas de
jabon en los perfiles severos de la pobre criatura que ya no era un ser, pero que aun
significaba algo, en ese momento, ahi, en el asedio impio de los panales de

hormigon. Su emblema era la derrota, la derrota total, sin condiciones, sin



esperanza y sin sentido. La severidad de su rostro agudo y ascético era tanto mas
superflua cuanto mas evidente era que no podia imponer nada a nadie y que su
desaprobacion ya no impresionaba. No esperé hasta el final del entierro. Senti una
impaciencia, una convulsién agradable pero casi insufrible, y tuve la impresion de
que habia sido necesario llegar hasta alli, que mi intuicion habia acertado
plenamente al seguir el cortejo, pero que el entierro no era el propdsito que me

habia llevado hasta aquel lugar.

Primero escuché los péajaros. Probablemente llevaban ya un rato cantando,
pero yo empecé a oirlos de repente en un momento concreto, como si alguien
hubiera pulsado un botén que me facilitara la percepcion sonora del mundo. Habia
decenas, cientos o, tal vez, miles de pdjaros que cantaban al mismo tiempo,
interrumpiéndose reciprocamente en una algarabia melddica y asombrosa. Todos
esos silbidos, exclamaciones, gritos, trémolos, todos esos gemidos, suspiros y
carcajadas eran, tal vez, cantos, o quizas querellas, conversaciones y declaraciones
de amor o de odio, expresiones de alegria y de sensualidad no disimulada. Y por
fin sali6 el sol y disolvio la niebla. Surgio tranquilo, como si su aparicion fuera algo
normal, que no se hubiera retrasado y que no se hubiera hecho esperar, aunque yo
podria jurar que habia pasado una eternidad desde el alba. Al calor del sol los
pajaros daban rienda suelta a su vitalidad triunfadora de manera tan ruidosa y tan
ostentosa, que tuve el grato presentimiento de que so6lo yo podia ser el objeto de
ese espectaculo. De hecho, aunque al principio no podia verlos, en un momento
dado ellos mismos se presentaron delante de mi volando, saltando, dando vueltas,
rozandome con las alas y los picos, girando a mi alrededor, posandose una fraccion
de segundo encima de alguna tumba para irrumpir de nuevo con una agitacion
amenazadora que parecia alcanzar toda la atmosfera. En torno a mi todo se habia
vuelto giratorio y avanzaba acompafnandome mientras yo, con una intensidad casi
sensual, albergaba de nuevo la impresion de que alguien me perseguia y de que
algo iba a suceder. De hecho ya estaba sucediendo. ;Todas esas flores y florecitas,
los brotes, las hojas de hierba y las ramas habian estado alli hasta ese momento y
los descubria justo entonces, como si alguien hubiera levantado el telén, o es que
solo entonces en esos ultimos momentos habian irrumpido en una magica orgia
vegetal moviéndose casi como animales en una persecucion desatada por la savia?
lY las yemas estremecidas a punto de estallar en hojas, como si todas se hubieran

puesto de acuerdo en ofrecer una pequefia representacion cronometrada hasta el



mas minimo detalle, capaces de robar las almas y de exaltar las mentes hasta el
delirio? Existia, de todos modos, una complicidad evidente entre los pdjaros y las
plantas, poseidos por el mismo frenesi, por la misma impaciencia que sin duda era
el preludio de otra cosa, por la misma ambicion testaruda de someterme a su
estado de espiritu para incluirme por completo en él. No tenia motivos para
resistirme ni la capacidad de hacerlo. Olia a tierra tan intensamente que el olor se
volvia casi carnal, y con cada inspiracion sentia un leve mareo que rapidamente se
me pasaba. Como resultado, este juego de vértigos me hizo sentir que el mundo se
tambaleaba a mi alrededor, como si estuviera ebrio de una felicidad que yo ya no
tenia tiempo de analizar o entender. ;Pero qué habia que entender en estos
misterios eternos e incorruptos? ;Es que mi sangre estaba creciendo al mismo
tiempo que la savia? ;O es que la savia de estas plantas era capaz de marear al
igual que la sangre? ;O, tal vez, era el sentimiento de que todo estaba preparado a
proposito para mi, para mi salvacion o mi perdicion y, en ambos casos, el orgullo
loco y casi malsano me henchia el pecho al pensar en la importancia, injustificada,
que me otorgaban estas fuerzas tan secretas y poderosas? Olia a tierra, asi como
debidé de haber olido en el momento de la creacion del mundo, un olor a tierra
madre, y los muertos —mads recientes y mas antiguos, mas hermosos y mas feos,
mas jovenes o viejos, victoriosos o vencidos— que la alimentaban con sustancias
organicas y con sentimientos que la renovaban siempre y la volvian unos millones
de afios mas joven no conseguian entorpecer en absoluto esta poderosa felicidad,
casi fisica, que esparcia olor a tierra. Me senté en la lapida de una tumba, fatigada
de tantas sensaciones y demasiado emocionada con tanta vida, vencida por ese
cansancio dulce y casi triste, esa fiebre desgarradora y tentadora que llaman

astenia primaveral.

Siempre me he preguntado si el letargo que nuestros cuerpos padecen en
primavera —ese vacio de voluntad y de fuerza que nos embarga con la aparicion
de los primeros brotes de hierba y que dura hasta que la primavera vence de
manera definitiva y nos libera cuando ya no tiene miedo de nosotros— no es una
especie de simulacro de la muerte, una imitacion suya en una especie de ritual
magico preparado de antemano, un engafio de nuestro cuerpo que siente el
parentesco entre la primavera y la muerte y que la imita para sustraerse al ojo
asesino de esa fuente de vida. De todos modos, me sentia bien. Me sentia como en

casa en aquel cementerio que combinaba de manera perfecta todos los estados de



la materia, y donde la vida y la muerte eran victoriosas por igual. Tal vez, aquel ser
que habia desaparecido a causa de mi falta de fe, aquella criatura misteriosa que
me habia buscado en nombre del amor y de la primavera, no habia querido
ensefiarme otra cosa. Escuchaba a lo lejos los cdnticos apenas musitados y
adormecedores del sacerdote, mientras que a mi alrededor resonaba el himno sabio
y exuberante de los pdjaros y la brisa levantaba de la tierra mojada el olor divino
de la creacion perpetua, que provenia de las profundidades mas escondidas del
planeta. Escuchaba los canticos ingenuos y entristecedores del entierro, pero no
llegaba a penetrar el sentido de su dolor, y casi envidiaba al viejecito difunto y
severo, que descendia a la tierra viva, alli donde se prepara con tanta fuerza y
sabiduria la irrupcion de la nueva vida. Creo que envidiaba al viejo vencido,
porque, mientras yo solo tenia la engafiosa sensacion de que mi sangre fluia a la
tierra a través de las plantas de los pies, la suya, helada solo durante un instante, se
lanzaria por los caminos maravillosos de las transformaciones naturales y fluiria
por entre las piedras, arrastrada por la lluvia y purificada por los tallos de las

plantas hacia otros florecimientos mas felices.

Detras de mi oi un suspiro, o quizas solo una respiracion profunda y, luego,
alguien se echo a llorar. Pero era un llanto extrafio; no podia ser el de un adulto:
era demasiado largo y regular, acompasado concienzudamente con la respiracion,
a lagrima viva, casi voluptuoso; una de esas llantinas que solamente los nifios
saben hacer. Volvi la cabeza, pero no habia nadie, aunque el llanto seguia
oyéndose; es mas, se oian varios lloros de distintas voces y, tal como sucede con los
nifos, su llanto no contenia nada de tristeza; existia pura y simplemente en si
mismo, incluso me provocaba al escucharlo una especie de buena disposicion
traviesa. Tal vez el llanto habia existido desde antes, pero la algarabia de los
pajaros me habia impedido percibirlo, y solo después, cuando se calmaron (me
abandonaron de repente, como si hubieran querido llevarme alli a proposito, y
luego, pasando a un segundo plano, se dispersaron sin dejar de cantar, siempre
alegres), el llanto se volvid cada vez mas obvio, mas fascinante y, en cierto modo,
inquietante. Tenia que descubrir de donde procedia, sobre todo porque en un
momento dado las voces empezaron a diversificarse y, aburridas de tanto llorar,
algunas empezaron a balbucear e incluso a reirse: risas tintineantes y cargadas de
alegria, infantiles, no solamente por su sonido, sino también por su ausencia de

motivacion. Provenian de algtin lugar muy cercano, pero en las proximidades no



habia nadie, lo cual, sin embargo, no me hacia pensar que estuviera en medio de
un misterio insondable. Eran unos nifios, estaba segura de eso, y solo podian
encontrarse escondidos muy cerca, detrds de una mata o de una lapida y, sin
embargo, era asombroso que no pudiera descubrirlos, ya que, segin el niimero de
voces, parecian tener edades y comportamientos diferentes. Se dieron cuenta de
que los estaba buscando porque, divertidos y con el mismo descaro infantil que
puede alcanzar la impertinencia sin perder la gracia, empezaron a comentar

traviesos mis tentativas fallidas de encontrarlos.

No tenia intencion de darles animos contestandoles, y tampoco queria
darme por vencida y pedirles que divulgaran su secreto. Pero ;donde podian
estar? Me giré completamente. Me habia quedado sola en todo el cementerio,
majestuosamente florecido bajo el sol conquistador. ;Dénde podian estar? Lo
extrafio era que no tenia la sensacidon de presenciar un misterio, sino de que era
victima de una broma o una farsa. Me sentia engafada y, encantada por ese juego,
me obstinaba en descubrir el truco. Algo que no parecia muy facil. Cansada, quise
sentarme un momento en el borde de una ldpida caida, pero justo en el segundo en
que me disponia a hacerlo, una voz furiosa y cdmica por su irritacion lanzé un

grito agudo justo cerca de mi, o incluso debajo de mi, si puedo decirlo asi.

—iEh, ten cuidado! jMira por donde pisas, por Dios, que no eres la tinica en

el mundo!

¢Qué demonios? jDios mio! Miré hacia abajo. ;Como podria contaros mi
descubrimiento, cdmo podria explicaros lo que vi para que me credis? No os diré
que la hierba hablaba o que las flores... Eso no habria sido nada, y os lo podriais
creer sin gran esfuerzo. Y eso era, de hecho, verdad, pero no toda la verdad, era
solamente una parte, una pequena e insignificante parte de la fantastica verdad
que estaba contemplando como tonta, boquiabierta, no solamente de asombro, sino
también por la maravilla, por un encanto inimaginable. A mis pies, entre la hierba
y las flores, incluso cerca de mis zapatos y mas lejos, encima de otras tumbas, en
todas las tumbas y en todo el cementerio, crecian en la hierba, sobre los tallos
delgados, o bien escondidos en el caliz acogedor o en los pétalos protectores,
cabezas de nifios vivos, cabezas vivas que hablaban o lloraban o sonreian, cabezas

de nifios recién nacidos (no, no creo que sea una expresion afortunada) y también



de nifos mayores, de ojos inteligentes dispuestos a entenderlo todo, de nifias con
el pelo largo y ondulado o recogido en trenzas, y cabezas de nifios que movian
impacientes los labios y los parpados. Lo que me asombraba, lo que era extrafio y
maravilloso al mismo tiempo, era su volumen desigual. Algunas eran del tamafio
de un guisante, otras del de las cerezas o del de las manzanas, incluso del tamafio
de los membrillos, pero todas, sin excepcion, independientemente de su
dimension, eran perfectas y vivas, y creaban un juego fabuloso e incomprensible.
No sabia si las cabezas del tamafio de un guisante iban a crecer y llegarian a ser tan
grandes como las manzanas, o si las que parecian membrillos habian sido al
principio como los guisantes. Unicamente entendia que a mi alrededor, de un
extremo al otro del cementerio, crecian nifios reales y vivos, aunque pequenos
como simbolos graciosos y sobrenaturales, nifios que me miraban curiosos y, al
parecer, enfadados porque, finalmente, los habia descubierto. Me miraban con
mucha atencidn, y eran tantos que, por tltimo, me asustaron. Como no sabia qué

decirles, pero sabia que tenia que decir algo, dije:
—Me llamo Doina.

Pero, aunque mi nombre sea simple, y aunque la frase no tuviera segundas
intenciones, provocd una auténtica conmocién. Una especie de estremecimiento
como el de las hojas mecidas por el viento pasé de boca en boca, un murmullo

quizas asombrado o solamente respetuoso...
—Se llama Doina. Se llama Doina. Ha dicho que se llama Doina.
Sorprendida por el éxito de este comienzo, me aventuré a continuar.
— ¢ Vosotros como os llamais?

Pero esta pregunta natural fue seguida por una serie mayor de carcajadas,
una risa repetida que al parecer se recreaba en si misma, como si sus magicos
emisores disfrutasen terriblemente con esta interrogacion tan chocante. Quizas

tenia que precisar:

—No sé qué sois. Hasta que no os he visto ni se me habia pasado por la

cabeza que existieran criaturas como vosotros sobre la tierra.



No era cierto. Tras el primer asombro tuve que confesarme que no era la
primera vez que los veia. Su imagen despertaba en mi mente ecos conocidos —los
bajorrelieves de las catedrales goticas con ramas que finalizan en criaturas
humanas, grabados medievales con recién nacidos que emergen de los calices de
las flores, miniaturas orientales con arboles de los que nacen cabezas de nifios y
dioses furiosos que crecen sobre los tallos de las plantas—, pero ;como podia
explicarselo y qué conexion podian tener esas fantasias exaltadas de los misticos
sonadores con la realidad irrevocable y cubierta de rocio que se extendia a mis

pies? Asi que continué:
—Ni siquiera sé quiénes son vuestros padres —pero me interrumpieron.
—Es normal. Nosotros tampoco lo sabemos.
Ya no comprendia nada en absoluto —algo que no era dificil de comprobar.

—Chicos, ella no entiende —dijo una voz pequefia que no conseguia

identificar, pero que parecia compadecerse de mi.
—¢Coémo que no entiende, es que ella no ha pasado por lo mismo?

—Claro que no he pasado por esto —grité fuera de mis casillas—, naci en

una casa con gente, no creci en un cementerio.

—¢;Qué quiere decir que «has nacido»? —preguntdé una voz asombrada y

circunspecta, sin mucha simpatia.

—Mi madre me trajo al mundo... —expliqué irritada, pero con una repentina
sensacion de incomodidad. Y anadi para reforzar—: Igual que nacen todos los

ninos...

Eso fue demasiado. Mis tltimas palabras provocaron tal alboroto de risas,
gritos y voces que tuve la sensacion de estar amenazada por la alegria ofensiva de

mi alrededor y retrocedi con cuidado unos pasos.

—iTan grande y aun se cree el cuento de la madre! jA esta edad atn no sabe

cOmo se viene al mundo!



Después de tantas risas recuperaron su voz normal y empezaron a
maravillarse sin pudor y no sin cierto desprecio. Lo raro era que yo misma, al
verme confrontada con esta maravillosa vision empecé a dudar de todo lo que
sabia —aunque quizas la expresion sea inexacta—, puesto que me di cuenta de que
existian muchas maravillas mas alld de mis conocimientos. Los antiguos lo habian
intuido todo mucho mejor. En el silencio siguiente la voz amistosa de antes me

explico despacio, como si se dirigiera a mi nivel de entendimiento, como a un nino:

—Los nifios nacen de la tierra, esto lo sabe cualquier crio. Solo después de
que crecen lo suficiente, cuando estdn a salvo de todo peligro, se desprenden de la
tierra; vienen los padres y los eligen y se llevan a su casa el nifio que les ha
gustado, y después comienzan a contarles cuentos sobre cdmo se hacen los nifios y
otras cosas para atarlos mas y que no intenten volver. Es raro que no te hayas
enterado hasta ahora; normalmente los nifios no se creen desde el principio estas
historias, o acaban sabiendo la verdad por el descuido de algun vecino o por

alguna conversacion entre los padres.

—No, no lo sabia —dije tartamudeando. Y sin acabar de creerme del todo su

verdad, la mia empezd a parecerme menos interesante y mas dudosa.

De este modo la muerte adquiriria un sentido verdadero; el circuito de los
elementos seria algo real. No sabia qué decir y no sabia realmente si tenia que decir

algo.
— Tt también podrias hacerlo —oi.
—¢COmo? —Me asusté incluso antes de entender lo que queria decir.
— Tt también podrias recoger un nifio...
—Oh...
No habia pensado en esa posibilidad.

—No tendria el valor —le confesé —. No conozco los secretos de la gente
mayor. No sé comportarme como ellos. Sola, no sabria qué hacer, ;como podria

ensefarle a un nino lo que debe hacer? Lo siento —anadji, por cortesia.



—No pasa nada —me dijo, y me pareci6 que lo sentia.
—;Te parece mal? —le pregunté—. ;No estdis mejor aqui?

—Se esta muy bien —me contestdé—, pero, sabes, tengo mucha curiosidad

para saber como se vive alli.

Era una nifia con una cabeza muy redonda de rizos castafios un poco

enmaranados y unas mejillas llenas de pecas palidas, apenas visibles.

Creo que esta vez me tocaba a mi reirme. Pero no lo hice. La conocia de
alguna parte. Estoy convencida de que ya la habia visto. ;En alguna fotografia
antigua? ;En algtin espejo? jOh, recordaba su curiosidad, la conocia tan bien! E
incluso me parecié que ya habia oido alguna vez su historia. Le hice un gesto con
la mano que me resultd dificil de traducir —de lamento, de abandono, de

comprension.

Sali del cementerio pisando con cuidado, feliz por descubrir este nuevo
aspecto del mundo, por la fuerza de la tierra, el poder del aire, por las plantas y los

pajaros.

Iba por aquel barrio de edificios iluminados por un sol casi en el cénit, un
barrio cuyas ventanas se habian transformado en espejos exuberantes y que ahora
resultaba embriagador debido a la invasiéon migratoria de los alumnos libres a
mediodia. Todo parecia distinto a como habia sido por la mafiana, todo era ténico,
festivo, brillante; incluso las pobres flores de los balcones se habian animado a dar
algunos brotes y los bordes del asfalto habian empezado a reverdecer
timidamente. Todo florecia, todo crecia, todo estaba vivo, y en un momento
determinado me parecid, pero, claro, fue solamente una impresion y, de hecho,
vosotros podriais convencerme de ello, que el hormigén mismo, sorprendido por
la euforia de su entorno, habia empezado a germinar. El sol golpeaba en los ojos y
me llenaba de lagrimas, pero seguia mirando a través de ellas, sin acabar de creer
que el hormigon pudiera crecer piso a piso en una carrera alocada con las pobres
plantas vencidas desde el principio. Todo era bello, todo parecia exultante y lleno
de ensenanzas —los edificios nuevos, el mercado de verduras, las calles con

tranvias antiguos—, pero yo solo vivia para encontrar el campo, andaba para



hallar su libertad sin fronteras, su naturaleza sin limitaciones, su belleza sin
normas. Eché a correr hacia el limite, o lo que yo me imaginaba que debian de ser
los confines del barrio, sin poder atisbar el vacio que me imaginaba mas alla de la
gigante vegetacion de cal y ladrillo que llenaba todo el horizonte. Corria hacia el
campo como hacia la salvacion, cada vez mas desesperada a medida que estaba
menos segura de que la ciudad tuviera una frontera. Corria chocando con puertas,
edificios, portales, letras y cifras que no me decian nada y s6lo me intimidaban con

su seguridad incomprensible.

Y creo que después de cierto tiempo me habria rendido, creo que no hubiera
resistido mds y que no habria podido seguir respirando si no hubiera percibido el
olor a hierba mucho antes de poder atisbar el final de la ciudad. Era ese olor a la
hierba alta que aparece al borde de las ciudades, esa fragancia un poco amarga,
como si estuviera envenenada, de la hierba salvaje y vengativa que brota justo en el
lugar en el que se acaba la tltima placa de cemento. Reconozco ese olor entre miles
de fragancias y aromas. Ese olor ha perfumado mi infancia y para mi significa la
esencia misma de la libertad. Después de respirar el olor intenso y no domesticado
de la hierba, segui corriendo fortalecida como por una transfusion de energia,
mientras que a mi alrededor —y no me estaba engafiando— los edificios crecian
enloquecidos por la primavera, crecian desamparados y enternecedores en su
torpeza mineral y en su ambicion imitativa, mientras los nifios, maravillados por el
espectaculo, gritaban con entusiasmo y bailaban con placer. La primavera habia
llegado igualmente para los nifos, y desde ese momento, la primavera iba a
significar para ellos también ese crecimiento del hormigon, esos tallos de cemento,
ese florecimiento de cal y de mosaicos. Iban a estar atentos a los sobresaltos de las
armaduras de hierro y se emocionarian ante el florecer del marmol, asi como yo
espero la aparicion de los tallos fragiles de hierba y me enternecen las primeras
flores del campo. Todo cambia, todo se transforma, todo fluye, no puedes verte
igual dos veces en el mismo espejo, no puedes banarte dos veces en el mismo rio.
Segui corriendo y empecé a llorar. Las lagrimas descendian saladas hasta la boca
abierta para respirar. Corria ahogada por el llanto, y daba gracias al cielo por haber
nacido algunos decenios antes, en un tiempo en el que todavia habia tragedias y
bosques, sufrimientos y pastos, y porque no llegaria a ver cémo desaparecen
completamente de la tierra los pdjaros y los pecados, las flores y la imperfeccion.

Tal vez exageraba. Quizas todo iba a ser mejor en el mejor de los mundos posibles



en la tierra, pero aquel dia inacabado, que apenas habia llegado al mediodia, me
habia robado hasta el ultimo aliento mientras corria enloquecida hasta caer
agotada con la cara escondida en la hierba, en el linde entre la ciudad y el campo.
Permaneci asi mucho tiempo, sin pensar en nada, invadida por una felicidad para
la cual no tenia palabras, y sintiendo a través de las rafagas de viento que revolvian
mi cabello como la superficie de la tierra empezaba desde mi cuerpo y se extendia
hasta el horizonte y, tal vez, mucho mas alld. En realidad, este «mucho mas» no
cuenta; lo importante es siempre lo que puedes abarcar con la vista. No anhelaba el
campo infinito, sino la llanura concreta cuya orilla me habia esforzado por
alcanzar, para sentir no tanto la autonomia absoluta, como la inmensidad de lo que
puedes alcanzar con la vista, la libertad del pelo revuelto por el viento, y de los
escarabajos que trepan heroicos por el borde de mi zapato. Estaba con la cara
oculta en la hierba, oliéndola como a una criatura, recobrando el aliento perdido,
frente a tantos prodigios antes de poder alegrarme realmente del todo al levantar

la vista.

Y entonces os vi. Un ejército de espantapdjaros a cual mds ingenioso y
sofisticado, esparcidos estratégicamente en la llanura delante de mi. Primero pensé
que erais una de mis multiples pesadillas, una de mis dudosas alucinaciones o una
de esas maravillas poco convincentes de las que soy siempre testigo. Empecé a
correr entre vosotros, a tocaros, a imploraros que desaparecierais, para que me

dejarais el campo libre y la primavera virgen.

Queridos espantapdjaros, puede que no estéis acostumbrados a que alguien
se dirija a vosotros de forma tan directa y humana, pero, al fin y al cabo, jno sois
vosotros también una especie de hombres? ;No llevais ropa, sombreros y bufandas
agitados por el viento? ;No llevais vestidos, puros, pipas y uniformes? Es verdad
que en vuestro interior, en lugar del cuerpo de carne y hueso, no ha quedado mas
que un trozo de madera rigida y chirriante, pero al fin y al cabo, el traje hace al
hombre, y tal vez el alma se os ha quedado atrapada en el palo que os sujeta, en la
ropa que ondea amenazadora en el viento. Porque tenéis que tener un alma, no
tengo duda de ello, un alma mala o buena, simple o compleja, pero existente,
porque de otro modo no podriais manteneros aqui bajo el viento y no tendriais por
qué hacerlo. Queridos espantapajaros, por favor, decidme, ;por qué lo hacéis? ;A

quién queréis asustar? ;A quién queréis espantar? ;A quién queréis meterle el



miedo en el cuerpo? A causa de vuestra ropa larga ya no se ven los horizontes,
vuestros sombreros inmensos impiden que vea el cielo, los tallos de trigo empiezan
a doblarse y las rojas amapolas se han marchitado desde hace mucho. ;A quién
defendéis? Os miro. Sois feos y lamentables, tristes imitaciones de hombres,
ridiculos simulacros del terror. Sois unos adefesios espantosos. Estais clavados en
la realidad, y la realidad quizds se asuste de vosotros. ;Pero la irrealidad? ;Y los
suenos, las alucinaciones y las maravillas de los que soy testigo sin cesar? Me
habéis quitado el campo, es verdad, pero ;qué podéis hacer en contra de los
terrenos sin limite que siempre puedo imaginar? ;Como vais a poder seguir
espantando a los péjaros de mi mente, como vais a poder marchitar el trigo que me
crece en el sueno y las abejas que vuelan en mi imaginacion? Os miro y creo que no
os odio. Incluso si conseguis derrotarme, solo siento compasion por vosotros, un
desprecio triste. Y, sin embargo, fascinada no por el mal que hacéis sino por la
imposibilidad de entenderlo, no puedo desprenderme de vuestro rostro. ;Por qué
lo hacéis? ;Para quién lo hacéis? Me levanto para irme y me vuelvo una y otra vez
—y tal vez asi sucedera hasta el fin de mis dias— para miraros nuevamente y

suplicaros: queridos espantapajaros...



LA CIUDAD DERRETIDA
(EL VERANO)

Existe gente que cuando da un paso, cuando come una manzana, hace estos
gestos de verdad, los experimenta y envejece con cada uno de ellos. Para ellos un
mes es un mes, una noche una noche, un segundo realmente un segundo. Para mi
el tiempo fluye complaciente, como de lado, escurridizo e indiferente, sin querer
dominarme e imposible de controlar. Me muevo, hablo, avanzo como en una
neblina suave que redondea los contornos, lima las aristas y deja que todo se
deslice en un vuelo impersonal, en el que es precisa una dolorosa concentracion
para aferrar algun instante y obligarlo a detenerse en mi vida. Esto sucede en raras
ocasiones... En general, el tiempo se me escapa y me escabullo de él en un proceso

reciproco de no adhesién. No envejezco.

Pero lo que parece una suerte no es mds que un dormir prolongado,
interrumpido por suefios y despertares tan parecidos entre si y tan dificiles de
distinguir, que el mismo suefio, lejos de constituir una dulce contemplacion del no
ser, se convierte en una intranquilidad nebulosa, acosada por el miedo a las
confusiones, perseguida por el pavor a los malentendidos fatales sobre los que se
podrian construir universos condenados de antemano. Los dolores, igual de
agudos en ambas orillas del suefio, no demuestran nada. El tiempo no pasa. O

pasa, pero evita tocarme con una especie de embarazoso y pérfido servilismo.

No obstante, hay un lugar en el que puedo obligarlo a que se me someta, en
el que mi atencion, de regreso de su infinito errar por tantos cielos deshabitados, se
concentra de repente y me anuncia que este instante me esta pasando a mi, lo estoy
viviendo, estd presente y cada célula de mis nervios y cada fibra de mi cuerpo lo

homologa y descubre en estos raros oasis que existe.

Desde la infancia —mi extrafna infancia, que ardia entre los terremotos casi
fisicos de los descubrimientos y las tormentas de los amores precoces desgarrados
por los celos salvajes, mi extrafia e insaciable infancia deseosa de consumir en
inclinaciones incomprensibles y vértigos insignificantes las reservas de pasion y de

presencia de toda una vida— el mar me ha transmitido una extraordinaria acuidad



de los sentidos, un sentimiento casi alucinante de vivir la experiencia del
momento. Los movimientos de las olas son capaces de hipnotizar mi mirada, de
volverla una goma eldstica, que se acorta y se alarga atraida hacia el mar abierto
por el retroceso repetido del agua, hasta que la tension acaba estallando en mis
ojos; colores sin belleza, pérfidos, extendiéndose lascivos unos sobre otros en un
deslizamiento perpetuo e inseguro; y sobre todo esos olores putridos y complejos,
las vaharadas en que la descomposicion animal y vegetal se confunde en el
miasma universal de la desaparicion que, mucho después de haber renunciado a la
vida, no decae todavia en su fascinante y asquerosa obscenidad; esos olores que
sugieren de manera tan intensa una muerte excitante, esa podredumbre sensual
capaz de revolucionar y mezclar el pensamiento elevado del no ser con unos
escalofrios febriles que devastan las ensordecedoras ctupulas de carne de los

palacios enterrados en nuestro interior...

Todos los sentidos, los ojos, los oidos, la lengua entumecida por la eterna sal,
la piel oscurecida por el sol y excitada por el viento, descubrian con precision el
tiempo como una pirdmide infinita de segundos sabiamente construidos unos
encima de otros. Cada uno era un fruto redondo escogido con cuidado para no
derrumbar la pirdmide y al que yo le absorbia toda la savia disfrutando de su
color, olor, forma y sabor hasta que no quedaba mas que una piel transparente y
fatigada, un poco sucia y pegajosa, que tiraba al pasado para escoger luego otro
segundo. El mar no me fascina por su infinitud —su majestuosidad, su fuerza y
todas esas metdforas y simbolos que adornan con encajes de espuma su rostro
insondable—, sino por su capacidad de transformarme en un cuerpo
eminentemente vivo, atento, que atraviesa el tiempo. Tal vez esa sensacion
profunda de felicidad proviene de la intuicion de que existe un sentido superior,
una fuerza mas alta cuya ultima e insignificante manifestacion es esta destreza
magica de hacer que las puntas de mis nervios exacerbados entren en resonancia y
vibren plena e intensamente. Quizds la existencia escondida de una razoén
ilimitada, cuyo simbolo —;por qué no?— es esa extensiéon sin fronteras de las
aguas, me hacia sumergirme feliz, libre del freno humillante de la vergiienza, en el

mundo de mis sentidos, perturbados y orgullosos de su propia existencia.

Hacia dos dias que habia llegado al mar en un estado de extrana

somnolencia, provocada, acaso, por un agudo cansancio del cuerpo, o tal vez por



un prolongado agotamiento del espiritu que salia en pos de infructuosas cruzadas,
pero que se veia obligado a retornar siempre sobre si mismo, ya que preferia fingir
que era incapaz de entender antes que comprender de un modo definitivo y sin
esperanza. Habia llegado al mar, claro que me daba cuenta de ello, habia visto el
agua, la arena y los pdjaros, habia sentido el sabor del viento salado, pero lo hacia
todo con una especie de premura ausente y con los ojos siempre medio cerrados y
apenas dignandose a mirar, siempre deseosos de regresar al suefio, a ese suefo
apagado que oscurece largas horas del dia y de la noche, un suefio concertado con
el golpe de las olas, que apenas percibia. Claro que se trataba del suefio
propiamente dicho, de ese entierro en mantas y almohadas, en capas de plumas y
algodones, esa misma muerte necesaria y provisional. Pero al mismo tiempo habia
también otro suefio: el de mi existencia desarrollada segtin leyes al parecer
semicatalépticas, que cambian las proporciones del mundo y vuelven el oido
indiferente al rugido del huracan pero le hacen seguir de manera obsesiva el goteo
de un grifo; que ciegan la mirada ante el bullicio de alrededor y la dejan fascinada
ante la rendija de una persiana por la que se cuela en la habitacién un rayo de luz
en cuyos minusculos hilillos de polvo bailan lentamente unos seres brillantes. De
vez en cuando, durante una fraccion de segundo en la que estaba despejada, me
decia a mi misma que estaba en el mar, que tenia que dar solamente unos pasos
para entrar en el agua y despertarme. Pero no me apresuraba. Recaia con una
desolacion voluptuosa y una culpabilidad satisfecha en una sofiolencia de la que

podia haber nacido.

Nada era mas simple. Era suficiente que me despertara un dia antes de la
salida del sol para asistir a la solemne ceremonia de su aparicion. Lo sabia. En los
trances mas definitivos, en todos los desmayos, en los comas mas profundos existe
un hilo de conciencia que se mantiene intacto con obstinaciéon, una especie de
juicio, no del espiritu, sino de la materia, una especie de astucia del cuerpo dirigida
en contra de todo el universo hostil. Mi cuerpo podia despertar y sabia hacerlo,
pero permanecia en el suefio como en una madriguera, como en una camara de
proteccion. ;Qué peligro sentia mi cuerpo que mi mente no sabia penetrar? ;Qué
amenaza desde mas alld de la frontera de lo racional alcanzaba la extremidad de
mis capilares ordenandoles que se defendieran? Dia tras dia mi mano, consciente
del engafio al que se prestaba, paraba el despertador, que sonaba a las cinco,

mientras que mis ojos entreabiertos, atentos a las mentiras que decian,



murmuraban a mi espiritu aun aletargado que el cielo parecia estar cubierto y que
de todas formas la salida del sol pasaria oculta e inadvertida. Mi cuerpo entero,
que, sin embargo, conocia tan bien la euforia del despertar al alba, se quedaba
inmovil con perfidia hasta que mi alma, novicia y culpable ella misma de
suspicacia, recaia en si aparentando una reconciliaciéon. Cuando, finalmente, me
levanté un dia, venciendo de forma automatica la débil resistencia de mi cuerpo,
cansado de tanto esperar, lo hice con un sentimiento difuso de tristeza, con el

inexplicable presentimiento de que era tarde, tal vez demasiado tarde.

Era una mafana envuelta en esa luz morada, esa oscuridad azul diluida por
los reflejos del sol que se encontraba atin en la otra orilla. El cielo sucio podia estar
cubierto de nubes o so6lo de los ultimos miasmas de la noche. Hacia bastante frio.
No me daba cuenta de si los ligeros escalofrios que de vez en cuando me recorrian
se debian al aire fresco o solo al gélido compas de espera que flotaba por los aires y
que hacia que la fragil hierba temblara aunque no hubiera ni una brizna de viento.
Las casas de varios pisos y sus toldos, con las terrazas cubiertas, y sus sombrillas,
cerradas y adormecidas, desentonaban en aquella atmodsfera sobrenatural —o
demasiado terrenal para ellas y para su capacidad de entendimiento—, en aquella
luz que presentaba un matiz cadavérico perteneciente mas al suefio que a la vida.
El mar estaba casi inmovil, tan quieto que sus olas ligeramente agitadas al alcanzar
la orilla parecian animadas por una fuerza ajena y milagrosa. Sobre la superficie
plomiza y calma pasaba de vez en cuando, cada vez mdas a menudo, una saeta
apenas perceptible, brillante, rojiza, tal vez un pensamiento, o sélo una impresion
como una inquietud. El alba estaba cerca. Empecé de repente a correr por la orilla
del agua hacia el norte, donde sabia que terminaban las casas y las tiendas de
campana, donde sabia que solamente estaba el campo abierto lleno de basuras y,
un poco mas abajo, la playa llena de los residuos del mar, algas y conchas, piedras
lisas y agudas, medusas encalladas y trozos de madera podrida escupidos por
naufragios olvidados. Eché a correr cada vez mas rdpido, con miedo de que la
salida del sol me encontrara en esta playa arada y aplanada con cuidado,
enriquecida de tanta arena ajena transportada con mucho esfuerzo en camiones.
Corria como si tuviera miedo de que el sol me considerara la representante de

aquellas ventanas cerradas y de aquellas paredes aislantes.

Habia probablemente tres kilometros de costa no habitada que, junto a la



basura de los hoteles que se alzaban antes y después de ella, conservaba algo del
caracter salvaje y de la libertad propios de una orilla eterna. Era curioso lo libre
que te podias sentir en aquel paisaje desolador, entre cajas de conservas vacias,
algas secas y almejas que olian a acido dentro de las conchas. Aquel caos no te
obligaba a nada, ni siquiera a admirarlo, y te dejaba una indiferencia tierna, un
abandono afable. Al aparecer, el sol descubria y restaba misterio a este panorama
de alegre descomposicion, revelandomelo en toda su fealdad benévola que me
tranquilizaba y me proporcionaba un extrano sentimiento de seguridad. Con una
velocidad sorprendente, en comparacion con la extremadamente lenta degradacion
de la oscuridad que se habia producido hasta entonces, y traicionado por el
horizonte, que ya no estaba dispuesto a ocultarlo, el sol, presa de una impaciencia
nerviosa, empezaba a ascender con una prisa visible, recuperando territorios que
no parecian haberlo tentado hasta entonces. Primero salié un rojizo casquete sin
brillo de sombras moradas; luego, un hemisferio rojo intenso que pretendia
iluminar pero que conseguia solo atormentarse, como una mirada demasiado
potente para poder seguir mirando. Enseguida se transform6 en un globo
completo de forma suave e incierta, parecido a una piel hinchada por un liquido
incapaz de extender uniformemente la membrana que lo contiene. Durante unos
minutos hubo una lucha muda en la que el horizonte se obstinaba en mantener un
pequeno punto de conexion con aquella esfera decidida a ascender hacia lo alto. En
esa confrontacion de fuerzas contrarias el horizonte se esforzaba arqueandose para
retenerla en un dltimo intento, mientras que la membrana redonda se alargaba a
punto de romperse de tanta tensiéon. Cuando se desprendid, la fuerza de la inercia
de su empeno fue tan grande que, liberada de la sujecidn, la esfera empezd a dar
vueltas de forma precipitada en el cielo, elevandose cada vez mas segura en una
trayectoria que antes soélo parecia intuir. Pero una nueva lucha, de otro tipo, mas
fragmentaria y mas sutil, acababa de empezar. En el horizonte comenzaban a
vislumbrarse cortinas delgadas de nubes, hasta hacia poco fundidas con el color
ceniza general, que cruzaban con una especie de timidez impertinente el rostro de
un sol que atin no estaba preparado para los insultos. No habia ninguna duda de
que era el sol, aunque su rostro palido, mas bien mezquino, se reflejaba en mi
como un descubrimiento humillante, como una frustracion. Sin protegerse y sin
intentar defenderse siquiera, pasaba de una nube a otra, salia paciente por detras
de una cortina y se dejaba engullir rdpidamente por otra como si jugara al

escondite, un juego rojo y gris, sin nada enaltecedor y sin ninguna emocion



especial. Y, sin embargo, casi sin ninguna conexion con aquel embarazoso escarceo,
el dia aumentaba implacable y triunfante disimulando su origen y venciendo
misteriosamente. En realidad, por entre almohadas de barro progresivamente mas
transparentes, la mejilla del sol emergia cada vez mds y mads resplandeciente,
majestuosa, con arrugas finas dibujadas por nubes extravagantes, luego limpida,
fuerte, cada vez mas dificil de frenar y de soportar. Al principio, el ojo podia
abarcar el sol sin dificultad, era sélo una bola coloreada en rojo cardenal, pero
después, poco a poco, los colores se encendieron, se intensificaron hasta perder sus
matices y convertirse en la luz universal. Hasta ese momento, en las pausas entre
las desapariciones, el mar se dejaba inundar de repente por un rosa intenso que se
apagaba inesperadamente y daba paso a un gris a su vez intensificado por la
comparacion. Todo se habia vuelto liquido y se desarrollaba en un mismo estado
sujeto a flujos incomprensibles que producian la atormentadora impresion de
seguir unas leyes insondables. Una especie de rivalidad de los flujos de distintos
colores parecia desenvolverse ritmicamente en la superficie también fluida del
mar. La luz palpitaba como esos manantiales intermitentes cuyo caudal se
interrumpe de manera ritmica y fluia semejante a un agua de color purpura que
fuera absorbida o expulsada alternativamente por un orificio gigante, invisible y
silencioso de acuerdo a unas 6rdenes inaudibles. Después de cruzar este umbral, el
sol ascendia bastante alto para poder reflejarse entero y nitido en el mar, que lo
recogia y recibia enriqueciéndolo y aumentando su resplandor con sus aceites
magicos y curativos. En el aire el sol parecia borroso y enfermo, incoloro y livido
en comparacion con su imagen en el agua. El ojo se resistia compasivo a uno, pero
resultaba atravesado, vencido y fuera de combate por el otro. Sin embargo, existia
en la extrafa presencia de los dos soles algo malsano, algo que no podia durar. En
su injusta desigualdad habia algo peligroso, confuso y premonitorio. Sus destinos
eran opuestos y su concordancia ilusoria. La verdad de uno negaba violentamente
la del otro. No habia un dia con dos soles sino un momento de rivalidad salvaje en

el que uno de ellos acabaria eliminado violentamente.

Y nunca iba a saber si el verdadero era el que habia seguido con vida. Pero el
resultado de su implacable competicion no dependia de ellos. Cada uno
evolucionaba segin sus propias leyes. Cada uno seguia su propio destino.
Mientras que el sol del cielo ascendia sereno, siempre mas resplandeciente, aunque

con mucho menos color, siempre mas objetivo y triunfante sobre el mundo, el sol



del agua se descomponia lenta y maravillosamente en miles de matices liquidos
distintos, temblorosos, cambiantes, subjetivos, uniéndose y separandose,
mezclandose, intentando desprenderse y pereciendo porque no querian
desaparecer los unos en los otros, muriendo separados y orgullosos, hermosos. El
sol en el agua se apagaba poco a poco, tan bello y doloroso que al mirarlo los ojos
se llenaban de una gran ladgrima coloreada, llegada a este mundo para llorarle y
reflejar sus colores. A través de ella veia como el mar altruista e incansable
intentaba llevar a la orilla las ultimas olas de sangre en un gesto piadoso y
dolorido, y como borraba las huellas de la muerte en alta mar y dispersaba las

pruebas del crimen. Yo estaba de parte del sol muerto.

El de arriba me resultaba indiferente. No entendia su seguridad. No
entendia su deseo de iluminar todo con crueldad, la manera en la que arrancaba
sin compasion las sombras dulces y misteriosas, dejando las cosas desnudas y sin
proteccion, ridiculas y peladas en una luz atroz. Mi heroico sol acuatico habia
muerto porque se habia negado a mezclar sus colores para que naciera este blanco
impersonal e imperdonable, esta luz sin identidad ni sentimientos. ;Cuanto tiempo
durd la agonia y la ascension, el simulacro de lucha en el que el sol vencié todo lo
que habia en él de bello, enternecedor y vulnerable? ;Una hora? ;Una estacion? ;O
tal vez menos? De todos modos, suficiente para que el mundo cambiara del todo
en ese intervalo. Cuando me desperté de mi contemplacion, la playa me pareci6 de
repente ajena y hostil a mi alrededor, humillada porque yo veia toda su futilidad,
su pobre estado salvaje construido de basura y desperdicios, sus tristes secretos
que, desvelados, resultaban repugnantes. El calor cada vez mas intenso fermentaba
sin piedad la carne encendida de las conchas, las secreciones de las caracolas, que
perdian su consistencia, y la sustancia fangosa de las algas ennegrecida por la
maceracion. Un hedor culpable y rencoroso se elevaba bajo el sol triunfante, que
parecia orquestar con sadismo esta podredumbre a la vez que sacaba destellos de
las charcas formadas por la gelatina de las medusas y la arena manchada por las
escamas de los peces muertos. Este hedor victorioso con aires de triunfador parecia
elevarse al principio de aquella orilla de deplorable y ambigua selvatiquez. Nada
mas alejarme del supuesto epicentro de la pestilencia entendi que, al igual que el
calor cada vez mas insoportable, el olor llegaba también desde arriba, y que el sol
metalico, al lanzar sobre el mundo olas transparentes de lava, anunciaba su flujo

asesino apoderandose de forma repugnante de todo el ambiente e infestando el



aire. No debi despertarme, no debi desear esta exacerbacién de los sentidos
sublevados en mi contra. Me apresuraba a regresar a mi, a mi existencia sofolienta,
pero avanzaba con dificultad, despegando con dificultad las suelas de la arena que
se habia vuelto adherente, viscosa, absorbente. Tuvo que transcurrir un tiempo
relativamente largo, fue necesario que empezara a sentir que jadeaba y que mis
fuerzas me abandonaban, para darme cuenta de que todo era al fin y al cabo
extrano y anormal. Era evidente que el bochorno me agotaba y con cada nuevo
movimiento me cubria con una membrana caliente y sudorosa, pero yo no era la
Unica, la arena pegajosa cubierta de moho parecia sudar también alli donde el mar
ya no podia alcanzarla. Mirando atras, a través del aire vidrioso por el calor, vi la
playa que habia abandonado: era una extrana mescolanza de algas, medusas,
conchas y basuras derretidas en una pasta tinica de color extrafio, que brillaba
levemente movida de manera casi imperceptible por un pulso secreto como una
respiracion. No entendia lo que habia pasado ni lo que estaba sucediendo.
Intentaba darme prisa y avanzaba lo mas rapidamente que podia arrancando cada
uno de mis pasos de esa mordedura blanda de la tierra parecida a una ventosa
ardiente. Las suelas se me adherian a aquella desconocida sustancia pegajosa que
parecia esconder la superficie de la tierra bajo una capa cada vez mads espesa.
Cuando me acerqué a las casas noté su superficie himeda, llena de colores que
titilaban al sol. Las hojas de los arboles parecian también untuosas, brillantes y
pegadizas. El paisaje entero tenia un resplandor inmediato, peligroso y
resbaladizo. La hierba parecia estar recién regada y era fina, anormalmente fina,
una masa verde en la que ya no se distinguian las hojas y en la que, al pisar, dejé
unas huellas nitidas que se deshicieron suavemente como en una masa. Cuando
subi a mi habitacion senti que los pies se hundian despacio, casi imperceptible y
deliciosamente en el cemento, y dejaban huellas verdes, restos de esa masa verde
de hierba. Todo era demasiado nuevo e insospechado como para siquiera
asustarme. Entré en mi cuarto feliz de regresar y de encontrarlo intacto, y deposité
encima de la cama a ese ser liberado de mi misma, capaz de sumergirse en el

sueno.

Pero solo era una impresion. Me faltaba la indiferencia dulce y transparente,
estaba demasiado llena de paisajes y sensaciones, ideas y presentimientos. En las
suelas se estaba secando aquella masa adherente e inexplicable, llegada de quién

sabe donde, que me impedia olvidar el tiempo que habia vivido. No estaba



preparada para el suefio; en vano me habia imaginado que el camino hacia €l
quedaba siempre libre, que, con independencia de lo que hiciera, formaba parte de
aquéllos que tienen el talento de dormir. Lo habia abandonado al alba por la vida y
no podia volver como si nada hubiera ocurrido. Me habia atrevido a ir en su
contra, a lamentarme del mas milagroso de los regalos y a desear mi degradacion y
el envejecimiento a cambio de una presencia efimera y desconocida. Y ahora estaba
presente. Los momentos pasaban a través de mi, sentia cdmo se me depositaban en
las células, en la piel, en el pelo. El suefio era un terreno alejado como un paraiso
no entendido, casi olvidado. Me habia desterrado yo misma, yo sola habia
abandonado el unico refugio que me protegia del universo incomprensible y
tentador. Sentia como el sol penetraba amenazante a través del ardiente tejado.
Conocia otro territorio en el que podia desaparecer y volver a aparecer siempre
que quisiera. El aire de mi habitacion se volvio denso, casi visible y caliente, y
emitia un ruido cortante al menor gesto y al mas minimo movimiento. Quise coger
un libro de la estanteria y mi mano se levanté con dificultad, como si se moviera en
el agua, haciendo frente a una resistencia invisible pero evidente, una cierta
adversidad nueva y obstinada de los elementos. El libro se negaba a desprenderse
de los demas, y al intentar arrancarlo la mano se me quedo petrificada a medio
camino; pegado a mis dedos, el libro tampoco se desprendié del estante y se
extendié como una pasta eldstica, alargdndose como un chicle blando e informe de
una materia viscosa. Tiraba fascinada de aquel trozo de plastilina caliente que
perdia el color al estirarse. Tiraba de €l sin cesar, con la curiosidad de un animal
excitado y veia como las letras de la cubierta se expandian y ensanchaban, volvian
a adelgazar hasta que sélo quedaba un rastro de ellas que se desvaneci¢ también al
final. Cuando me di cuenta de que las letras desaparecian definitivamente antes de
que pudiera leerlas, se apoderd de mi el terror. Despavorida, empecé a devanar en
un ovillo absurdo aquellos hilos blandos que habia desplegado por la habitacion y
que unos minutos antes habian representado el pensamiento de alguien. Intentaba
poner en su sitio aquella pelota deforme con la esperanza absurda de que al volver
a su lugar inicial pudiera recobrar también la forma que habia perdido de manera
tan inexplicable. Pero, al empujar aquel trozo de materia entre los libros, los demas
volimenes, atin afianzados en sus dimensiones y angulos, se dejaron comprimir de
manera sobrenatural, empezaron a adelgazar y a crecer para dejar sitio a aquella
bola que parecian reconocer. Este gesto de extrafia solidaridad fue sélo el funesto

comienzo de un fenémeno absurdo. El movimiento iniciado por la presion de mi



mano comenzaba a transmitirse de libro en libro, de estante en estante, como
cuando una piedra arrojada al agua origina circulos que se propagan siempre mas
lejos. Asi como aquellos circulos casi inmateriales, que representaban el mismo
movimiento de la materia, se desvanecian al llegar a la orilla para crear otros
circulos de sentido contrario, que aparentaban tener otra causa y otro centro que
aquel golpe inicial del agua, de igual manera, una vez que las ondas chocaban
contra la pared, creaban otros epicentros de los que nacian nuevos circulos que
parecian propagarse de un modo cada vez mas absurdo a través de la materia mas
y mas incomprensible de los libros. Toda la biblioteca se habia vuelto una masa
pastosa sujeta a las leyes propias de los fluidos, y este paso brusco y amenazador
de un estado a otro parecia suceder mas bien en el suefio que en la vida que habia
elegido con tanta superficialidad y atrevimiento. Era espantoso precisamente
porque era inexplicable. ;Podria tratarse de una rebelion de la materia o del
resultado normal de unas leyes que no conocia y que ni siquiera podia sospechar?
Me asemejaba a aquel ridiculo héroe de los cuentos de hadas, que abandona el
reino de la eterna juventud y de la vida sin muerte, para volver a un mundo que
habia cambiado durante su ausencia y que ya no recordaba. ;Qué era lo que yo ya
no recordaba? ;Habia algo en mi memoria que pudiera descubrirse con un poco de
suerte y que sirviera para resolver el desagradable enigma a mi alrededor? Sabia
donde podia buscar el bien y el mal y nunca me planteé qué sucederia si ya no los
encontraba en su lugar. Por esto, tal vez, no los habia buscado. Pero ahora los
necesitaba. No podian desaparecer, no se podian mezclar antes de que supiera lo
que estaba a punto de perder. No era posible que todos estos libros —sabia que era
suficiente abrirlos para entenderlo todo— desaparecieran de repente antes de

transmitirme lo que tenian que comunicarme...

La biblioteca empez6 a fluir despacio sobre la alfombra, o mejor dicho en la
alfombra. Al igual que una superficie serena de agua recibe en si un afluente
tranquilo, la alfombra recibia la lava liquida de la biblioteca y la hacia perderse
suave y difusa en su propia pasta, que, casi sin dejar entrever ningin movimiento,
subia despacio de nivel. Las olas de la cama crecian también lenta pero
ininterrumpidamente, abrazandome como un felino, como un liquido un poco
aceitoso, pero no pegajoso, que aun no estaba convencido de cubrirme. Una cierta
timidez o circunspeccion lo hacia engurrunarse un poco en la proximidad de mi

cuerpo y no sabia si sobrepasarme, de modo que la superficie gruesa y clara del



fluido se encabritaba y hacia burbujas para intentar evitarme. No convenia ponerlo
demasiado a prueba. Mi desconcierto y desesperacion eran tan poderosos que el
miedo no conseguia atenazarme. Una curiosidad malévola, dirigida primero contra
mi, me causaba una impaciencia enfermiza por saber lo que iba a suceder y por

llegar a entender este mundo por lo menos en su modo de desaparecer.

Pero el mundo no desaparecia. S6lo cambiaba. Las calles ain no habian
empezado a hacerlo. Estaban solamente un poco htimedas, como si hubiera llovido
recientemente. A causa de la canicula el asfalto se habia ablandado. Como cada
ano. Nadie parecia alarmarse por eso. Esperaba las consecuencias con una
excitacion dolorida. En menos de media hora las aceras se habian derretido tanto
que los zapatos se hundian en el suelo y a veces se quedaban pegados. Era
imposible pasar por alto el esfuerzo necesario para avanzar. Y, sin embargo, la
gente seguia andando, atormentandose con la naturalidad con la que antes iba de
paseo. Nada les parecia mas normal. Las paredes de las casas empezaban a
doblarse levemente, se combaban imperceptiblemente e inclinaban amenazantes
sus aleros. Las columnas se curvaban y se dejaban caer, abatidas, hacia el suelo
como sogas enmaranadas. En el intervalo de una hora el paisaje se habia
transformado y ningtin ojo podia pretender no haber advertido el cambio. Claro
que todos lo veian todo. Tal vez, incluso lo entendian. ;Es que se encontraban
demasiado agotados para asustarse, o bien lo que estaba sucediendo entraba
dentro de sus cdlculos y conocian de antemano el resultado? De todos modos,
parecian poseidos por un frenesi extrafo, inadecuado. Chapoteaban casi alegres e
intentaban avanzar sin lograrlo, pero eso no los inquietaba. De vez en cuando se
calan y se levantaban pegajosos, sucios, irreconocibles, pero con una especie de
desconcertante orgullo por participar en aquel acontecimiento curioso. Era
evidente que sabian acerca de él mucho mas que yo. Finalmente, una cornisa
demasiado inclinada sobre la acera se desprendi6 como una gran gota, una
inmensa lagrima gruesa, opaca (jveia como lloraba la materia!) y en su tremenda
caida atrapo a dos personas cuyos cuerpos quedaron inmdviles y rigidos unos
minutos antes de que la pasta gruesa del asfalto los cubriera del todo. Su
desapariciéon se perdié en un alboroto irresponsable del gran coro de gritos
emocionados que seguian, con el corazén en un pufio, el momento palpitante de la
caida de un edificio imponente con muchos pisos, que debid de ser la sede de la

compania de teléfonos. Se habian congregado a cientos y a miles, dejando



solamente el espacio necesario para mirar, sin pensar que podian acabar
aplastados bajo la presion de las riadas de gente y esperaban con las pupilas
dilatadas el desarrollo del espectaculo. El coloso de piedra y marmol perdia sus
angulos y cantos, suavizaba y redondeaba su forma en un fluir casi imperceptible.
Las ventanas empezaron a perder la simetria, se inclinaban hacia uno y otro lado,
arrastradas por la corriente escondida, rompiendo su alineamiento, juntandose y
chocando unas con otras. A través de una ventana se veia un piso entero, ondulado
como el interior de una armonica e inclinado hacia un lado, en el interior de un
edifico que guardaba aun su linea vertical, aunque se volvia menos alto y mads
ancho minuto a minuto. No se produjo un derrumbe espectacular y brusco. Todo
sucedid lenta y paulatinamente, como si de comun acuerdo el enorme edificio se
dejara caer, cada vez mas ancho y mas redondo. Se aplasté de buen grado y quedd
como un cerro, como una loma sobre un enterramiento antiguo, blando como una
joroba que iba absorbiéndose poco a poco, hasta que con una ultima respiracion,
como un suspiro, acabd engullida por el magma general. Un estruendo
enloquecedor acompanod este espectaculo inimaginable, un estrépito de gritos y
carcajadas, de notas agudas y, mas que palabras, de silabas sueltas. Guturales,
modulados con dificultad por gargantas inmovilizadas, los sonidos parecian
pegados entre si y era cada vez mas dificil diferenciarlos. Sentia que estaba
pasando algo incluso mds extrafio y espantoso que el desmoronamiento de las
paredes y la licuacion de la calle. Aquellos sonidos, que no conseguia distinguir
entre si, no se deformaban por el estruendo, no se volvian incomprensibles por su
superposicion, sino que nacian asi, absurdos e incomprensibles. Eran senales de
una alegria desarticulada, signos de una descomposicion. Casi sin esperanza
concentraba toda mi atencion para poder entender y discernir algo, pero cuando
conseguia identificar dos silabas, la tercera caia como una piedra y destruia el
pobre significado que habia inferido con desesperada benevolencia. Escuchaba y
congregaba toda mi lucidez y voluntad para convencerme de que no era posible.
Por supuesto que hacia calor, hacia un calor terrible, pero no podia ser que el
lenguaje y el cerebro de esta gente se derritieran como las piedras, era imposible
que se desarticularan las frases, que los pensamientos se alargaran y pendieran
blandos; era incomprensible que ya no hubiera nadie a quien poder gritarle una
advertencia que hasta hacia unos instantes yo ni pensaba que fuera a tocarme a mi
transmitir. Una alegria demente orquestaba los gritos desatados de los transetntes,

que se precipitaban por todas partes y entre carcajadas sefialaban con los brazos



extendidos los desastres, mientras buscaban sin cesar nuevas representaciones
jamas vistas. No existia un espectaculo mas total que el ofrecido por esta masa de
criaturas que parecia inmune al dolor, al terror, incluso a la muerte, tan
inconsciente que transformaba la desorientacion en jubilo. Y, sin embargo, muchos
de ellos morian, si es que no descubrian otra modalidad de existencia alli abajo,
cubiertos por las olas informes de la materia. Desaparecian pura y llanamente sin
rastro y, sin angustiarse, reian, y sus bocas abiertas se llenaban con el magma que
penetraba por todas partes; se abrazaban, se juntaban, dejandose caer libremente
con los espasmos del placer y de la histeria en aquel fluido cementerio colectivo.
Por encima de ellos, durante un segundo, el fango formaba remolinos y circulos.
Luego se calmaba definitivamente. ;Qué monstruos nacerian en el otro mundo a
partir de aquellas copulaciones sensibleras y repugnantes? ;Qué tipo de criaturas
adaptadas a aquel fango sin nombre, a aquella masa apocaliptica, aparecerian para
poblarlo, como larvas capaces de esperar millones de afos para producir una
nueva fauna? ;O una nueva especie humana?... Los dltimos supervivientes se
disolvian como fantasmas dispersados por la brisa de la mafiana. Su pelo comenzo
a fluir, las manos se alargaban hasta el infinito, la carne se desprendia de unos
huesos que resistian un minuto mas de pie, para disolverse luego también en el
océano pegajoso. Era realmente un espectaculo que concentraba toda mi atencion y
anulaba todos mis sentidos, como si me tuviera suspendida de un hilo que podia
romperse en cualquier momento. Probablemente la ciudad estaba construida sobre
una pendiente, porque la materia derretida empezo a deslizarse como un gran rio
que avanzaba lentamente hacia no se sabe qué abismos, entre riberas no muy altas,
y las antiguas casas, erosionadas y blandas, estaban dispuestas a ceder tacitamente.
Asi, avanzando casi a nado en este paisaje camino de la licuacion, descubria el
extrafio emplazamiento de la ciudad, con calles que parecian cintas atadas a la
cima de la colina de la catedral, y que ondeaban desde lo alto, hacia los barrios, con
una libertad simétrica. La catedral todavia resistia sorprendentemente, aunque es
cierto que con las cruces derretidas y las torres retorcidas de manera burlesca; de
alguna manera, aun seguia siendo la portadora de unas formas extranas y
ridiculas, aunque milagrosamente presentes en aquel desierto informe y casi

sereno. Pero, evidentemente, no iba a durar mucho.

El cielo mismo empez6 a deshacerse, licuado en azul, en trazos gruesos de

color derramados sobre el paisaje. Como si respondiera a una sefal bajo aquella



lluvia torrencial, la catedral, auin firme, empez6 a sumergirse lentamente sin perder
su relieve, descendiendo por una trampilla misteriosa activada, al parecer, por el
peso del color azul que habia revestido las capulas como una coraza
extraordinaria. Tras este ultimo y voluntario abandono, nada interrumpia la
llanura infinita y pegajosa cuyo unico habitante era yo. Creo que entonces empecé
a llorar. No era un sufrimiento propiamente dicho lo que se oia en mis suspiros,
cada vez menos controlados, y en las lagrimas que ya no me pertenecian. Era una
liberacion de los nervios crispados por el deseo de hacer algo, salvar algo, una
relajacion ilimitada, ahora cuando ya no habia nada que salvar. Sentia una tristeza

infinita por toda aquella belleza fantastica y sin significado.

El cielo se habia acabado. Se habia disuelto en la tierra. O, tal vez, solamente
el color que lo escondia. En su lugar, por encima de mi cabeza, se veia un vacio
inmenso, incoloro e ilimitado, un vacio que mi mente no era capaz de imaginar y
en cuyo plasma vidrioso e interminable el sol flotaba como una yema de fuego. Se
acercaba el ocaso. El final de un dia que cambid el rostro del universo y que
concluia tranquilo, con la serenidad del deber cumplido. Sobre la superficie de la
materia, que corria exhausta, el sol apaciguado se reflejaba con sabiduria y era
visible. Los colores que el dia habia fundido, aniquilado y mezclado a fin de
obtener su terrible blancura, los hacian renacer las sombras; los separaban entre si
y los hacian existir de nuevo. La inmensa estepa fluida los dejaba jugar, correr,
esconderse y revelarse sobre su piel perturbada solamente por la respiracion de la
tierra. Toda esta destilacion de tonalidades alrededor del rostro del sol reflejado en
la materia, alrededor de ese sol que se preparaba para morir desdoblandose con
suavidad, me abrumaba con su belleza tnica y perecedera. Lloraba y nadaba
desesperada en aquella masa pegajosa y resplandeciente de colores, sin saber si
podria llegar a alguna parte, si aun existia un lugar adonde pudiera ir. Pero
comprendi finalmente que la materia derretida no me manchaba, y que los colores
no se atrevian a alcanzarme, que ni me habia vuelto loca ni habia desaparecido
precisamente a causa de la voluntad de la fuerza maléfica que habia dirigido este
episodio apocaliptico para el cual me habian elegido y predestinado como testigo.
Yo existia para poder ver, existia para dar significado a este espectaculo. Era el
espectador mantenido con vida para ensalzar las maravillas, el espectador que
aplaude por el simple motivo de que se le ha mantenido vivo. Pero yo no queria

aplaudir. No queria ser el testigo asombrado de aquellos cataclismos maravillosos



y repugnantes. Esa misma belleza infinita que habia provocado que se me saltaran
unas ridiculas lagrimas de admiracion, hacia que me retorciera de dolor y de rabia
impotente. Mi tinica oportunidad consistia en volver la espalda a aquel espléndido
espectaculo de belleza devastadora, no reconocerlo, alejarme, olvidarlo, romper
con todos los sentimientos que me ataban a él, no admirarlo, no odiarlo, no
dejarme fascinar, no aceptar la vida ofrecida con tanta crueldad, nadar en contra de
esta fuerza incomprensible, en contra de mi cuerpo vivo que no podia escucharme,
nadar, nadar. Nadaba con todas mis fuerzas sin saber adénde, en un ultimo y
definitivo gesto de rechazo. Nadaba con las ultimas briznas de energia mientras se
me cerraban los 0jos —por los parpados atin penetraba una dulce tonalidad roja—
y mi cuerpo sentia como se dejaba caer sin fuerza hacia las profundidades

desconocidas de la materia.

Recobré el sentido en la misma playa. No habia olvidado nada. Estaba
oscureciendo. Las algas parecian negras y la basura revuelta tenia unos perfiles
cargados de significado, misteriosos. El mar respiraba despacio, con cierto aire de
culpabilidad, como si no quisiera llamar la atencion, al tiempo que guardaba un
secreto en su movimiento demasiado regular y previsible. El aire se tefifa de
colores y se condensaba en un azul intenso. Me encontraba boca arriba con los
brazos abiertos y los musculos traspasados por un dolor ardiente que se extendia
por las extremidades y parecia filtrarse en la tierra por la punta inerte de los dedos
y la piel agrietada de los talones. Mi cabello, enredado en los trozos de conchas,
lleno de arena y de caracolas minusculas, se inflaba de vez en cuando con una
rafaga de viento como un mastil enredado en cuerdas deshilachadas, capaz atn de
alzarse pero no de elevar el peso vivo que le acompafia. Ingravida, mi cabeza, casi
separada del cuerpo, reposaba con ternura sobre una caja cuadrada, medio
inclinada y etiquetada con un rétulo indescifrable. Alguna ola mas grande llegaba
hasta mi, me lamia con peligroso respeto la mano y mojaba la punta de mis
cabellos esparcidos depositandolos sobre una arena fina, casi invisible. Alguna que
otra ola tocaba mi mejilla derritiendo la sal de las lagrimas, para filtrarse luego en
la tierra con una complicidad sospechosa. Las estrellas empezaban a vislumbrarse
escasas, fragiles y aun palidas, como dispuestas a tirar la toalla y a retirarse. Estaba
boca arriba con la cara vuelta hacia ellas mirando al vacio inmenso en el que
goteaban su timido refulgir. Sentia como la tierra, suspendida sobre el abismo, con

sus mares y océanos agitados en sus cauces, giraba despacio, atemorizada y



vigilante. Estaba recién prendida de una playa colocada sobre un infinito que me
atraia, y en cuyo abismo podia hundirme en cualquier instante para caer sin
esperanza entre estas estrellas desconocidas. No tenia miedo, sabia que era una
caida parecida a un vuelo, pero, sin querer, fascinada y a punto de emprender el
camino hacia lo alto, mis dedos se clavaban con desesperacion en la arena, las
algas, la basura, el agua. Mis células, compuestas por los mismos elementos
quimicos que las moléculas de estos residuos, de estas piedras y plantas, se sentian
solidarias con ellos y se negaban a seguirme... Mis células, enfermas de tanto
cansancio y esfuerzo, estaban sumidas en el desanimo que en tiempos constituyo
un estado del alma, y que ahora era como un plasma organico, una especie de
humor de mi organismo lleno por entero de asco y rebeldia, pero demasiado
agotado para poder expresarlas y liberarlas de los tejidos escondidos en que
fermentaban. Yo no habia olvidado nada. Mi asombro se decantaba, como unos
posos siempre mas espesos, con cada hora de aquella realidad inexplicable que se

me deslizaba encima.

Cuando me levanté, la oscuridad se habia vuelto compacta y el mar ya no se
vefa. Se oia solamente su flujo sensual, su respiracion apasionada, casi excitante y
algo espantosa. A pocos metros de la orilla irrumpia en la oscuridad una mancha
blanca alargada, como una especie de isla de humo que se mecia levemente. ;Qué
nuevas y aberrantes sorpresas me esperaban? ;Qué maravillas no deseadas se
urdian en mi contra? Dificilmente conseguia distinguir algo, incluso al llegar muy
cerca de este ser misterioso. Porque era un ser, un cuerpo alargado y ligeramente
brillante que debia de deslumbrar durante el dia, puesto que era capaz de
mantener aquel resplandor opalescente y alucinante en las tinieblas que lo
rodeaban. Era, claro estd, una criatura, una presencia, aun cuando no sabia a qué
reino pertenecia, algo sufriente y desesperado que, lejos de inspirarme miedo, me
atraia; y que percibia con una afinidad extrafha. De subito, senti que del
conocimiento de aquel ser dependia un gran descubrimiento para mi, que, de
pronto, yo dependia de esa forma ain insondable, de ese destino atin desconocido.
Entonces salio, de repente, la luna con movimientos apresurados, como si se
hubiera retrasado, iluminandolo y abarcandolo todo bruscamente en una tnica
mirada de su gran ojo abierto sobre el mundo. Era una cria de delfin muerta, y
yacia con una delicadeza infinita sobre la playa, con la piel blanca como el humo y

la carne de color rosa y gris abierta ligeramente para ensefiar los drganos colocados



cuidadosamente, como en un molde. Tenia un corte limpio a lo largo del cuerpo y
probablemente habia muerto hacia poco, puesto que las células mantenian atn la
apariencia purificadora del dolor. Casi inefable, sin olor, mecida
imperceptiblemente por el mar que la alcanzaba ritmicamente todavia no decidido
a llevarsela. Estaba a su lado y la miraba victima de una postracion serena e
iluminadora. Era bella, mas bella de lo que la vida puede ser jamas, e irradiaba
suavemente esa mezcla ambigua de fascinacion y repugnancia que la muerte
produce. Se encontraba en la playa desierta, en la frontera entre la tierra y el agua;
se mecia indecisa entre dos mundos que ahora sentia como extranos: estaba en la
muerte, bella, con la espalda blanca vuelta hacia las olas que la habian expulsado,
ofreciendo a la tierra desconocida la ofrenda suprema de sus entranas hechas

pedazos.

(Qué cataclismos marinos determinaron a esa criatura del mar a preferirlos
antes que los misterios terribles de la tierra? No lo sabria nunca, asi como tampoco
sabria si el mar en el que iba a suplantarla, o si la tierra en cuyas profundidades
ella me iba a suplantar, serian igual de implacables con los extrafios huéspedes que
nosotros ibamos a ser. La luna habia ascendido y marcaba con benevolencia una
senda brillante, desde donde yo me encontraba, hasta ella: comprendia finalmente.
El momento estaba cargado de una solemnidad limpida, casi musical. El cambio de
rehenes fue simple, sin palabras, sin lagrimas. En lugar del delfin, expulsado por
quién sabe qué rebelion misteriosa, el mar estaba dispuesto a recibirme a mi. No
me oponia. Pisé la senda de agua y, tal como sospechaba, no me dejé hundirme,
sino que se volvid densa bajo mis pasos. ;Era una sefial de amor o una nueva y
terrible maravilla? Dejé de hacerme preguntas. De repente tuve una injustificada y
propicia confianza en aquella razén incomprensible e ilimitada a la que me
entregaba: sentia sibitamente como cada célula de mi cuerpo, ahora ligero, y cémo
cada atomo de mi alma invisible se tranquilizaban, se ablandaban, perdian su
orgullo y estaban dispuestos a entregarse como en suefos a un poder
impenetrable. Después de mucho tiempo ya no me dolia nada y, por primera vez,
ya no me asombraba. Andaba despacio, sin apresurarme y sin nervios. Me parecia
que andaba sobre un espejo deslizante y suave al tacto. No pensaba en los
insospechados, misteriosos y tal vez terribles abismos que, amansados, dejaban
que los hollara y atravesara. Ya no me preguntaba a qué fantdsticas

representaciones servia de testigo. Me sentia bien, me sentia como en casa. Sin



darme cuenta mis labios esbozaban una sonrisa nueva, desconocida. Caminaba
sobre la estela dibujada por la luna sobre el agua y el 6leo flotante de luz banaba
mis suelas agrietadas que, a cada paso, producian un chapoteo leve e infantil. Que

no me despierte, rezaba, un poco mds, que no me despierte.

A medida que avanzaba, la luna se volvia cada vez mas grande,
insospechadamente grande. Una puerta. Me hubiera gustado correr, pero mis
movimientos eran lentos, como si estuviera flotando, y cada segundo era una
prolongada alegria. Que no me despierte, rezaba, un poco mas, imploraba
sonriendo, que no me despierte... Seguia escuchdandome a mi misma mucho tiempo

después de saber que ya no tenia miedo de despertar...



RECUERDOS DE INFANCIA
(EL OTONO)

A diferencia de las demas estancias de la casa, aquella habitacion siempre
fria tenia un techo abovedado, anormalmente alto, sustentado sobre cuatro arcos
severos, casi medievales, repetidos a la altura de las ventanas con absurdas ojivas
delimitadas por las contraventanas de madera lacada en gris oscuro. Aunque tenia
una gran estufa de azulejos verdosos con una abertura cuadrada, siempre
protegida por una pesada puerta de hierro fundido con una decoracion recargada,
en aquella habitacion no se habia encendido nunca la calefacciéon. Con los afios, su
atmosfera se habia estabilizado a un nivel casi glacial, muy poco influido por la
temperatura exterior. Recuerdo que en invierno siempre la atravesaba corriendo,
apresurandome a pegar la espalda congelada a la estufa de terracota ardiente de la
habitacion de al lado mientras que en verano, cuando estaba bajo el sol inclemente,
buscaba con ingenuidad su frescor, que unos minutos mas tarde me hacia
estornudar y temblar. Pero, sobre todo, recuerdo las siestas de las tardes de agosto,
cuando me mandaban a la gran cama sembrada de almohadas, después de
haberme limpiado sin contemplaciones los churretes de zumo de frutas que me
llegaban hasta los codos y el cuello, y la savia verde de la hierba que me coloreaba
hasta las rodillas. Entonces, a medida que cesaba el llanto preceptivo, exigido por
la dignidad del juego interrumpido, se iniciaba para mi un mundo extrafio que yo
percibia siempre con una emocion provocada en igual medida por el miedo y por
el placer que me aguardaban. Sepultada en dunas de plumas bajo la boveda fria y
oscura de la habitacidon, me sentia suspendida, excluida del verano que se extendia
deslumbrante e ilimitado mas alla de las contraventanas. En la sombra se colaban
dos rayos de luz paralelos a través de unas rendijas proximas que dividian la
habitacion milagrosamente en dos franjas iguales y que terminaban bruscamente
en dos charcas temblorosas de luz en la pared de enfrente. Pero gracias a un
prodigio —y esto daba una cierta dimensiéon magica a este suceso— las dos
manchas de luz coincidian exactamente con dos cuadros iguales, no muy grandes,
situados simétricamente a los pies de la cama, y que los rayos de sol recortaban
violentamente sobre la pared oscura, dandoles un relieve irreal y una precision
fantastica. Eran dos acuarelas enmarcadas por unas simples tiras delgadas de

madera lacada en las que se representaban dos paisajes que se han fijado en mi



memoria, no como dos temas pictdricos probablemente mediocres (no sabré nunca
quién era el autor de aquellos cartones que me iban a marcar para toda la vida),
sino como dos paisajes que he recorrido, en los que he estado alguna vez, como
dos escenarios arquetipicos de la vida a los que tengo que volver para
reconocerlos. La primera acuarela representaba una orilla abrupta, aunque no
rocosa; una ribera alta de arcilla seca casi petrificada, que conservaba de la tierra
solo un color intensamente amarillento y casi enfermizo; malsano era también el
color del mar cercano, que se confundia casi con el color del cielo, un azul grisaceo
casi blanco, distinto de éste solamente por una mancha realmente blanca —unas
velas, o tal vez un pdjaro en alta mar— que, por contraste, avivaba los colores
apagados de alrededor. También gris y blanca, pero algo mas sdlida, una casita
pobre vigilaba el horizonte desde la orilla de tierra. La segunda acuarela
representaba una casa hecha de troncos, mas bien un cobertizo marrén, vivo,
vegetal, situado en el lindero de un camino de hojas amarillas, bordeado por una
hilera sinuosa de chopos también amarillos, casi dorados, que se perdian en un
cielo suave y lleno de luz, sin una gota de azul. Lo que hacia extrafias aquellas
acuarelas y lo que daba lugar a aquel sentimiento atormentador que recuerdo tan
bien, incluso ahora, era su total falta de sentido, la ausencia absoluta de
sentimiento épico. Nada parecia haber sucedido ni estar sucediendo en aquellas
casas deshabitadas, situadas en lugares donde nadie habia puesto el pie y que, sin
embargo, o tal vez por eso, generaban en la espectadora que era yo, una nostalgia
aguda e insoportable que se manifestaba mediante un llanto confuso que acababa
por adormecerme. Me quedaba dormida llevando conmigo al suefio los paisajes
colgados en la pared. Los llenaba hasta mas no poder con sucesos y quimeras que
olvidaba nada mas despertarme, algo aturdida, en una habitacion en la que los
rayos de sol que atravesaban las rendijas se habian apagado y junto con ellos habia
desaparecido también la pantalla a los pies de la cama diluida en el terror de la
oscuridad. Gritaba para que me oyeran y me devolvieran al verano del exterior.
Me lanzaba al juego infantil con un fervor provocado por un sentimiento de culpa
por haberlo traicionado de una manera dificil de precisar. Hacia todo lo posible
para ahuyentar aquellos dos paisajes sorprendentemente obsesivos y sus

significados cargados de presagios que no llegaba a comprender.

Este es un recuerdo de mi infancia.



Me es dificil decir como se relaciona este recuerdo con el suceso que voy a
contar, pero existe una conexion: sé, sin saber por qué, que los origenes de este
acontecimiento se pierden en aquel recuerdo, que de la nostalgia desgarradora y
sin objeto de aquellos cuadros de las paredes de mi infancia arrancan todas mis
vidas contradictorias que se persiguen entre si, una tras otra. De hecho, ;qué otra
prueba mads convincente de la importancia central que tienen en mi destino
aquellas dos acuarelas, que el hecho de que en las condiciones actuales en las que
escribo estas lineas haya empezado a describir la situacion, tal vez sin salida, en la
que me encuentro, recurriendo a este recuerdo de mi infancia aparentemente
insignificante y, en realidad, privado de cualquier dimension épica? Todo se
explica por mi conviccion absurda de que, si consiguiera entender el sentido de
aquella nostalgia sin esperanza de mi infancia, encontraria la solucion al enigma
que me obsesiona ahora. Es un mismo misterio con distintas manifestaciones en

lugares sin importancia y a decenios de distancia.

La nevada que cayo antes de finales del mes de noviembre, lejos de sefialar
el final del otofio, le dio un resplandor nuevo, insospechado, y un encanto
ambiguo y equivoco. Caminaba por los parques sin cansarme de contemplar las
ramas aun llenas de hojas doradas flotando en el aire, sobre las que la nieve blanca,
pesada y material, se habia posado en un equilibrio precario. Habia organizado mi
horario de tal manera que pudiera ir a trabajar varios dias seguidos solamente por
las tardes, para tener asi las mafanas libres y poder pasear libremente. La
contemplacion me provocaba, como siempre, una sensacion de dicha tan aguda
que era capaz de quedarme quieta delante de un paisaje durante mucho tiempo,
convencida —aunque ninguna idea atravesaba mi mente, o tal vez, precisamente
por eso— de que nunca habia estado tan cerca de la sabiduria como en aquellos

momentos vacios de pensamiento.

Habia algunos senderos tan completamente blancos que impedian la mirada
y aniquilaban las formas. Al no existir las sombras, el volumen de las cosas no se
percibia y lo blanco lo controlaba todo con una firmeza antinatural. Pero cada
poco, como si de un pacto secreto entre las estaciones se tratara, la boveda de hojas
impedia que la nieve cayera al suelo, de modo que, suspendida e invisible, se
acumulaba en las copas de los arboles para ofrecer un enternecedor arco de triunfo

al otono aun incélume. De hecho, fue asi los primeros dos dias. Luego, cuando las



calles se libraron de las montafias de nieve, es decir, cuando recobraron su
miserable humedad fangosa, el humo dej6 un velo fino y profanador por encima
de la nieve de los parques. A la ida y vuelta del trabajo, pasaba por el célebre
parque del centro de la ciudad, en el que el blanco estaba cada vez mas marchito
sobre las ramas, y pensaba que en el campo, fuera de las calles y de las casas, o
incluso en la periferia, alli donde las calles y las casas no son ni tan poderosas ni
tan totalitarias como aqui, la nieve tenia que estar atin fresca, y que el aire debia de
tener ese olor de la ropa colgada cuando se hiela en las cuerdas. Por eso me alegré
cuando me enteré de que tenia que sustituir a un companero para traer un
transporte de libros, responsabilidad de nuestra biblioteca, desde un depdsito
situado en algun lugar proximo al aeropuerto. Mi viaje no iba a durar mas de diez
o doce kilémetros, pero me ilusionaba como si de alguna aventura se tratara, sin
sospechar que iba a vivir una. Estaba impaciente, con la fiebre tipica de la vispera
de los viajes de mi infancia. Sali con una furgoneta parecida a las que transportan
pan, y que siempre me han parecido extrafias y misteriosas, a causa de ese cierre
tan inexplicablemente hermético. Estaba sentada a la derecha del choéfer, ibamos
por la consabida avenida que conduce a los grandes estadios, pero tenia la
sensacion de que habia entrado en otro mundo, en otra direccion que, por el
momento, seguia paralela a la antigua carretera. Bastaba con que se produjera la
mas minima inclinacién, el mas insignificante giro en la trayectoria, para alejarme

de manera catastrofica y quién sabe si no definitiva.

Y eso es lo que ocurrié cuando, nada mas pasar el puente, el coche gir6 a la
derecha, y entrd, de repente, a través del parque que corta la carretera
internacional, en un arrabal antiguo, no sdlo desconocido, sino también
insospechado. Digo «insospechado», no porque hubiera fango y miseria, sino
porque la miseria existente no tenia un aire contempordneo; las casas parecian el
resultado heroico de la resistencia de algunas improvisaciones ancestrales; los
jardines tenian arboles antiguos, la ruina estaba cubierta de patina y conservaba un
cierto encanto. De hecho, de vez en cuando, entre los arboles se alzaba el tejado de
una casa mas grande, de algin comerciante de antafo, con estucos y adornos

pretenciosos ridiculizados por el tiempo.

Pero mis esperanzas eran vanas. La nieve, que habia caido con tanta

intensidad los dias pasados, habia empezado a ensuciarse en los patios y en los



aleros, y se derretia hundida bajo las suelas y las ruedas de los coches. La
decadencia del blanco creaba un marco adecuado para la decrepitud indiferente.
En el verano —y sobre todo al comienzo del otofio— todo este abandono de lo
vegetal y de la tierra debié de ser hermoso, pero ahora las ramas con las hojas
mojadas por la nieve ensombrecian apenas las paredes desconchadas y los

almacenes cubiertos por laminas rotas de carton y alquitran.

El deposito de libros ocupaba un patio inmenso lleno de malas hierbas que
en otras estaciones debian de ser muy altas. Cerca de la valla, grandes matas de
crisantemos —con las flores caidas en la nieve y en fase de putrefaccion—
recordaban que aun era otofio. Un perro del color de la nieve, en algin tiempo
blanco, ahora deplorablemente fangoso y amarillento por su vejez, se agitaba
atemorizado por mi presencia y ladraba con una furia que sdlo igualaba su miedo.
Era un edificio largo e irreal, de una arquitectura que no habia visto jamas, de una
altura uniforme, y en cuyos extremos se alzaban unos balcones de madera a los
que se accedia mediante una escalera recubierta de tablas de madera y una
balaustrada chirriante. En la planta baja, las paredes estaban horadadas por
grandes ventanas cerradas con maderas ennegrecidas por la humedad, algunas de
ellas clavadas de forma asimétrica, sin sentido casi, y por una oxidada puerta de
metal que atravesaba un madero grueso fijado con un gran cerrojo de antes de la
guerra. Arriba, en algun sitio, casi debajo del alero, un letrero de hojalata azul
advertia de que se trataba de un depdsito de libros. Y precisamente este signo
banal, con letras conocidas e indicios administrativos, ponia de relieve lo absurdo
de aquel edificio alargado, que parecia cualquier otra cosa menos la sede de una
institucion. De hecho, para completar la atmdsfera, de por si poco natural, del
lugar, mientras daba la vuelta al edificio en busca de alguien, apartando las ramas
que habian crecido hasta los muros y que trepaban sobre la pared, descubri con
asombro ollas descascarilladas en la nieve, platos rotos con bordes dorados medio
hundidos en la tierra, cubos oxidados, botellas vacias, tarros de mermelada
repletos de fango, toda una gama de accesorios domésticos que presuponian la

existencia de un ajuar, de una vivienda, de una familia.

No, no habia familia alguna. En la esquina de la casa me encontré de pronto
—justo debajo de la escalera de madera que conducia al extrafio balcon de arriba—

delante de una puerta con cristales sucios por el rastro de las moscas de muchos



veranos, cubiertos por dentro con una cortina de crochet con mariposas, y
manchada de grasa a la altura de la manilla. La puerta daba a un recibidor estrecho
y alargado, en cuyo fondo se vislumbraba encima de una mesa una cocinilla de
gas, sobre la que habia un enorme balde con ropa humeante puesta a hervir. Llamé
con fuerza a la puerta para que me pudieran oir desde una segunda habitacion que
ya me imaginaba en la parte izquierda, pero el inico ser vivo parecia ser el agua en
ebullicion, que producia gemidos casi humanos entre la ropa. Bajé la manilla y,
apenas iniciado el movimiento, la puerta se abrio hasta la pared, lo que permitio

que una nube de vapores condensados con olor a lejia se precipitara hacia fuera.

Entré para llamar a la siguiente puerta y, dado que no contestaba nadie,
apreté la segunda manilla, sin esperanza de encontrar a alguien, pero decidida, no
obstante, a agotar todas las posibilidades de la pesquisa. La puerta cedié con la
misma facilidad y se desliz6 con un maullido casi animal, deteniéndose
inesperadamente al dar quizds con un mueble colocado detrds. Se abrid, sin
embargo, lo suficiente como para dejar al descubierto una estancia estrecha y baja,
repleta de cosas a punto de caer unas encima de otras, antiguas y miserables, que
olian a vejez, a penuria, a un lugar no aireado durante decenios. Encima de una
cama con las sdbanas revueltas, de color gris, se paseaba con la espalda arqueada y
clavandome sus ojos malévolos un gato increiblemente delgado. Sobre una mesa
cubierta con un encaje deshilachado se amontonaban, dispuestos de manera
surrealista, un florero (recuerdo de Calimanesti) con flores de paja descoloridas y
polvorientas, una sartén con misteriosos restos de comida, un cuscurro de pan
seco, un paquete de cigarros Plugar, una bobina de hilo negro con una aguja
clavada perpendicularmente, en cuyo ojo ondeaba un hilo blanco de lana, un peine
de hueso, un cepillo de ropa y un periddico; detras de la puerta habia un sillén
inmenso, demasiado grande para aquel cuartucho, del que ocupaba casi la cuarta
parte, tapizado en un color imposible de precisar, roido hasta los muelles, que
sobresalian por aqui y por alld, y cubierto por montones de ropa rebujada y de
mantas usadas; cerca del sillon, un armario con tres espejos ovalados montados
sobre unas puertas que no querian cerrarse, tapaba el resto de la pared. En el fondo
de la habitacién, en una esquina, de espaldas a la ventana manchada por las
huellas de las pasadas lluvias, del polvo y del hollin de los ultimos anos, habia una
anciana con un vestido amarillento, debajo del cual sobresalian los pantalones de

un pijama, embutidos a la altura de los tobillos dentro de unas botas pesadas y



masculinas. Tenia la cintura atada por una cuerda que cefiia alrededor de su
cuerpo plano una zamarra sin edad, cuya lana asomaba por los agujeros de las
polillas. Unos mechones de pelo blanco emergian debajo del pafiuelo, sobre el que
llevaba una especie de gorro de una piel especial pero inidentificable. Lavaba
inclinada sobre una artesa. Era una artesa redonda, de un tipo que yo no habia
visto jamads, compuesta al igual que un barril por muchas duelas recogidas por un
circulo de hierro. Las tablas de madera que la componian encajaban tan finamente
entre si, blanqueadas por el agua y la lejla que habian escurrido por encima de
ellas tantas veces, que parecia mas bien una obra de arte irreal en un decorado que,

sin embargo, resumia a la perfeccion.

—Buenos dias, sefiora —dije mas alto de lo debido, convencida de que ni

aun asi oiria—. Busco el deposito de libros...

—El depdsito de libros estd aqui —su voz era baja, como si hablara consigo
misma, y tenia algo de vieja, pero parecia oir bien. Respiraba con dificultad, casi
silbaba. Y como si hubiera querido prevenir mi asombro, hizo con la mano mojada,
llena de arrugas hinchadas por la lejia, un gesto ambiguo, sefialando una direccion

imprecisa, tal vez delante de ella o, quizas, encima.

Me quedé confusa, con la mano sobre la manilla, sin saber si tenia que entrar
en la habitacion o encaminarme hacia aquella direccién tan dificil de descifrar

sugerida por la vieja.

—He venido para hacerme cargo de unos libros —dije mas bien como
disculpa. E intenté precisar—: Busco al administrador. —La anciana asintié con la

cabeza, sin extrafnarse, de un modo que me incluia en su falta de perspectiva.

—Siéntate —me dijo, como si fuera una especie de conclusion a mis palabras
y, precisamente por eso, de manera un tanto preocupante. Decidi retirar la mano
de la manilla, que se habia caldeado con mi contacto, y busqué con los ojos una
silla en la que sentarme. Pero no habia ninguna que no tuviera ropa, periddicos,
tazas con cucharillas o barrefios. Opté por sentarme en el borde de la cama, en una
esquina en la que la sdbana rebujada cerca de la pared descubria un tapiz antiguo,
inesperadamente bello en la decrepitud de alrededor, y cuyos colores el tiempo

habia diluido en marréon y amarillo. Me senté. Después esperé. La anciana no me



miraba, y seguia lavando unas ropas indefinidas en la artesa llena de un agua de
un gris intenso y, por supuesto, fria. Mientras esperaba, me fijé en las paredes.
Estaban recargadas de wunas fotografias grandes y retocadas en marcos
alambicados, de iconos litografiados en colores vivos, de pequenas fotos reunidas
en un mismo marco o sujetas en las juntas de los marcos de las grandes, de tapices
que representaban cestas con fruta y gatos, de platos de porcelana pintados de una
manera un poco primitiva, con flores chillonas. Habia, incluso, un icono muy
bonito de madera, renegrido por el humo, de formas y colores casi apagados, y en
el que solo se intuia la cabeza de un santo bizantino enmarcado en los cuatro lados
por pequeiios cuadrados con escenas impenetrables y, por eso, fascinantes. Detras
de mi, dominando la cama con dos marcos de decoracion casi idéntica, un hombre
vestido con uniforme militar y gorro cilindrico —;de la época de la Primera Guerra
Mundial? —, y con un bigote pequeno, en igual medida comercial y militar, quien,
aunque bastante joven, tenia ya unas proporciones excesivamente impresionantes,
apenas contenidas en el marco del cuadro; y una mujer mas bien bella, con
personalidad y aplomo, segura de si misma, que miraba a los ojos del espectador
con cierto desafio sensual que la hacia, incluso, mas hermosa de lo que era, madura
e inteligente. Encima de la anciana doblada sobre la artesa, en un retrato mas
grande y ain mas recargado, con estucos dorados, la misma mujer con la espalda
vuelta a medias hacia el espectador revelaba un perfil aguilefio, casi desdenoso,
endulzado por una mirada ligeramente turbia, como provocada por una
enfermedad o un deseo intenso. El busto erguido, visto de perfil, estaba cubierto en
diagonal por una banda brillante parecida a las que suelen llevar las reinas vy, tal
vez, este detalle indumentario, o, quizas, solo la nariz delgada y la boca arqueada e

indiferente, daban a todo el cuerpo un aire imperial, casi impresionante.

—No creo que consigas encontrar al administrador —la anciana volvio un
momento su perfil aguileno hacia mi, como si supiera que habia estado mirando
sus fotos. Tenia el mismo aire desafiante y, cosa rara, la misma sensualidad
inteligente que la habia librado de la banalidad en su juventud y que ahora no la
dejaba hundirse en la vejez— No creo que consigas encontrar al administrador.
Nadie ha logrado hacerlo hasta ahora —afiadi6 de una manera tan natural que
(dado que la locura estaba incomprensiblemente excluida de nuestra conversacion)
me transmitio la certidumbre de un misterio, aunque ain no su terror — La tnica

solucion es que lo esperes aqui. Baja bastante a menudo.



No me atrevi a preguntar con qué frecuencia. Por otro lado, no me quedaba
mas remedio que esperar. A través de la ventana vi que el coche me habia
abandonado. Tal vez el chofer habia aprovechado mi tardanza para hacer algin
recado personal; tal vez se habia ido simplemente. Al fin y al cabo, me sentia
bastante bien en aquella estancia con aluviones de otros tiempos, con aquella
anciana cuya indiferencia tranquila incitaba mi curiosidad. Sus manos tenian
grietas hinchadas por el agua, y estaban blancas de tanto frotar, tumefactas hasta el
punto de que me hacia dano mirarlas, como si el mero hecho de verlas fuera capaz

de transmitirme el dolor de una carne casi en proceso de putrefaccion.

—Podria ayudarla a lavar mientras estoy aqui —le dije, en contra de mi
voluntad, es decir, sin que se me hubiera pasado antes por la mente ni por un
instante la idea de ofrecerle mis servicios. De hecho, me arrepenti enseguida. Sin
contestar, la vieja continud agitando sus dedos hinchados en el agua de la artesa
con un aire ofendido —o, tal vez, s6lo me lo parecié a mi— como si no quisiera
tomar nota de una metedura de pata. Con el abrigo puesto, yo seguia sentada en el
borde de la cama. Tenia los dedos en el regazo; estaban frios dentro de los guantes
de piel y no tenia ningtin deseo de sacarlos de sus tineles lanudos y meterlos en el
agua fria y sucia de la ropa enredada entre si, pero, inexplicablemente, continuaba

oyendo mi propia voz, insistente, torpe, sin conviccion.

—Deberia dejarme que la ayude. Soy mucho mads joven que usted y, de
todos modos, no tengo nada que hacer. ;Quién sabe cudndo va a venir el
administrador? —me escuchaba a mi misma y me asombraba por la facilidad con

la que habia aceptado aquella espera indefinida.

—Si, puede que el administrador se retrase —y la anciana, que finalmente
habia decidido dejar de lavar, se secd las manos con el pijama que colgaba bajo la

zamarra y se sento en el borde de una silla cerca de la estufa helada.

—¢(Fumas? —me preguntd a la vez que me ofrecia el paquete de Plugar, y
con gestos rebuscados, casi distinguidos, absurdos para sus manos martirizadas,
encendio un cigarro. Inhalé el humo profundamente para luego liberarlo, cuando
ya no me lo esperaba, en dos finas columnas, voluptuosas, que durante mucho

tiempo guardaron su forma en el aire frio de la habitacion—. Son buenos —



asegur0—, ligeros y vegetales —y la ultima palabra me sond inadecuada e
inesperada en el contexto—. Si, el administrador podria retrasarse. ;Qué edad

tienes?

(Por qué?, quise preguntar, como si la pregunta hubiera tenido alguna

relacion con el retraso del administrador. Le dije mi edad.

—Oh, pero pareces mucho, mucho mas joven. No te hubiera echado mas de
veinte. Pareces mucho mas joven —y me miraba de una manera extrafia con una

atencion exacerbada—. A tu edad, el retraso del administrador no cuenta.

No, ahora ya no era tan solo mi impresion. Era algo mas que una intuicion.
La anciana relacionaba el retraso del administrador con mi edad, como si no se
tratara de minutos y horas, sino de unidades de tiempo mucho mas grandes,

capaces de incrementar y determinar mi edad.

—No podré esperar mucho —dije, para poner las cosas en su sitio. En
realidad, solo tengo que recoger un paquete de libros asignado a nuestra biblioteca
en virtud de un permiso especial. Me han dicho que estan empaquetados y que

sOlo tengo que firmar la entrega. No entiendo qué relacion pueda tener esto con...

Pero en aquel momento, encima de nosotras, justo encima de nosotras, se
oyeron con extraordinaria claridad dos o tres pasos, dados casi con la intencion de
ser escuchados, y una voz pronuncié solemnemente unas palabras. Aunque las
emitié con mucha claridad, no logré entenderlas, quiza a causa del asombro o, tal
vez, del tono de encantamiento, como si de un rito se tratara. Atravesaron por mi
oido sin fijarse, dejando tras de si sélo un rio de oes un poco cantadas. Miré a la

anciana. Me sonreia con un aire tranquilizador.

—Es el administrador. Desde que muri6 su mujer a menudo habla solo. Se
aburre, el pobre. Se ha trasladado aqui arriba, a la seccién de los libros con

discursos oficiales para recibir a las personalidades.

—Bien, entonces en este caso no hay ningun problema. Sélo tiene que
indicarme cdmo puedo llegar arriba, para encontrar al administrador, recoger los

libros y marcharme.



—Nadie ha logrado encontrar al administrador. Te vas a perder, no vas a
saber salir de entre los libros. Te vas a morir de hambre y frio en medio de ellos.
No puedo ayudarte, hace muchos afios que me jubilé. Apenas me tengo en pie, ya
no conozco los caminos y, ademas, tengo mucho que lavar —recordd bruscamente
y volvid de repente a la artesa y me dio la espalda. En ese mismo momento oif un
chirrido metdlico prolongado y vi como la pequefia puerta de la estufa de terracota
se abria y, después de un largo segundo de espera, el gato (sdlo ahora me daba
cuenta de que habia desaparecido) salié escuchimizado y a paso lento, con un aire

maléfico.

Me sobresalté, sacudida por una sensacion de profundo desagrado, de terror
o quiza sdlo de disgusto, provocado no tanto por el animal esmirriado y malvado,
sino por toda aquella atmosfera que €l parecia encarnar. Me hacia dafio mirarlo.
Volvi la cabeza hacia la ventana, me quedé de piedra. A través de la sucia ventana
se veia un maravilloso huerto de membrillos, cuyos globos dorados e imperfectos
temblaban al sol. Claro que era otofio, pero un otono luminoso y calido que no
existia ya en realidad, asi como el huerto tampoco podia existir. ;Hacia donde, a
qué mundo seductor, misterioso y, acaso, amenazador podia dar la sucia ventana
de la anciana? Habia dado la vuelta alrededor del depdsito de libros y sabia que en
sus alrededores habia solamente un erial en descomposiciéon y medio helado en
aquel final de otono. ;De donde habia surgido aquel huerto amarillo con sus largas
filas de membirillos, tan cargados que amenazaban con romperse y que alcanzaban
la tierra con la punta de sus ramas en un gesto de humildad y plenitud? La tierra
era también amarilla, tapizada por hierba medio seca y hojas oscuras, parecidas a
la piel, pero recubiertas con una especie de polvillo brillante. El paisaje entero tenia
algo tan seductor y sereno, un aire casi magico, que, dejandome llevar por el
impulso de un fuerte deseo y sin pedir permiso a la anciana, intenté abrir la
ventana. Busqué agitada el pestillo, de cuya existencia parecia que dependia yo
misma, pero la ventana, por muy extrafio que parezca, no tenia pestillo. No habia
ninguna posibilidad de abrirla. Era sélo un ojo de cristal enmarcado en madera y
fijado para siempre en el yeso. Al otro lado, el huerto parecia no solamente
intangible, sino también insultante con su calor prohibido y, quizads, inexistente,

con todos sus frutos luminosos y, tal vez, venenosos.

Era demasiado. Me habia dejado llevar por la atmdsfera de la habitacion, por



aquella anciana harapienta de perfil imperial, por sus historias absurdas, cuando
probablemente solo tenia que subir unas escaleras para llegar a la administracion y
enseflar una mera autorizacion para concluir, asi, de la manera mas simple, mi
mision. Me levanté y sali sin que la vieja girara ni un milimetro su cabeza,
acompanada sélo por el maullido burlén y, sin embargo, compasivo —;por qué
esta impresion?—, del gato. Parecia que fuera hacia menos frio y el aire era claro y
agradable de respirar. Otra vez di la vuelta al edificio sin descubrir, claro ests,
ningun huerto dorado. Miré por la ventana de la vieja, que curiosamente parecia
poder abrirse desde fuera, y a través de la cual la anciana y el gato permanecian en
las mismas posturas en las que los habia dejado, como si se hubieran quedado
petrificados después de mi salida. Pero ya no me interesaba lo que les pudiera
pasar. Estaba furiosa conmigo misma por el tiempo perdido, y me dispuse a iniciar
la subida por la escalera chirriante de madera que llevaba al endeble balcon de
arriba. Mientras subia miré el reloj y me di cuenta de que habian transcurrido mas
de tres horas desde que acepté, como una esttpida, las sérdidas fatalidades de la
vieja en la promiscua habitacion de abajo. Era dificil de explicar tanta estupidez y,
precisamente porque nadie me pedia una justificacion, estaba furiosa conmigo
misma; queria terminar cuanto antes aquel insignificante episodio
inadmisiblemente largo. De momento seguia ascendiendo. Remontaba ya desde
hacia algunos minutos aquella escalera que desde abajo me habia parecido mucho
mas corta y que seguro que iba a acabar de recorrer pronto, aun cuando, de una
manera bastante irritante e angustiosa, se diria que era mucho mas larga de lo que
habia pensado, de modo que a los que parecian ser ya los ultimos escalones se les
anadian otros y otros. No me asusté, claro estd, pero no podia negar que era
bastante raro. Cuando finalmente consegui poner el pie en el rellano mintsculo
que habia delante de la puerta y lanzar una mirada triunfante hacia abajo, el jardin
me parecié muy lejano, como en el extremo invertido de unos anteojos, con los
detalles apenas descifrables e inciertos. Y no en balde me habia quedado casi sin
aliento. Pero eso era normal. Lo que era dificil de explicar era por qué desde abajo
me habia parecido que la escalera tenia solamente diez o veinte peldafios. Claro
que ello también podia haber sido una ilusién Optica, o simplemente se trataba de
mi tan conocida falta de atencion, de manera que, al ponerme nerviosa, habia
mirado con premura y me habia llevado una falsa impresion. De todos modos, no
era motivo para pararme y perder el tiempo, aunque solamente ahora me daba

cuenta de que una escalera tan larga presuponia un edificio alto, y a mi aquel



extrafo edificio me habia parecido mas bien bajo. Por fortuna, la puerta, tal como
me imaginaba, estaba abierta, asi que sin pensarlo mds la empujé y entré en el
interior. En aquel preciso instante tuve que detenerme en el umbral, sujetindome
bien con las manos al marco de la puerta. En el mismisimo segundo en que pasé al
interior, todo el andamiaje que habia dejado atras, compuesto por tablas de madera
podridas y ennegrecidas por el tiempo, lanzo un profundo crujido, parecido a un
largo gemido de liberacion, y se derrumbo6 simplemente, como si se tratara del
cumplimiento magico de un plazo fijo. Después de unos largos minutos se escuch6
el ruido casi exuberante del estallido contra el suelo, un golpe tremendo, que se
propag6 rapidamente por los alrededores, seguido de un silencio incluso mas
intenso que el anterior. Estaba agarrada a los bordes de un vano, a una altura
imposible de calcular, y todo lo que podia hacer era desplazarme lentamente hacia
el interior evitando mirar hacia abajo y cerrando con cuidado, y sin esperanza, la

puerta detras de mi.

Al principio no tuve que tomar ninguna decision. Me encontraba al
comienzo de un pasillo estrecho con las paredes cubiertas de libros, o,
simplemente, en el estrecho espacio entre dos estanterias altas hasta el techo. Todo
lo que podia hacer era caminar a lo largo del pasillo hasta hallar algo, una
habitacion, una persona u otro pasillo. Por el momento avanzaba con dificultad,
agarrandome al lomo de algun libro que sobresalia o a la cabeza de algtin clavo.
No obstante, me movia bastante rapidamente, apurada por poner fin a lo que habia
empezado a parecer una aventura y sin preguntarme cdmo iba a acabar. Creo que
me daba prisa mas bien por el miedo incipiente, y atin no confesado, que me iba
penetrando, no tanto debido a lo extrafno de la situacion, tal vez sin salida, en la
que me encontraba, sino a causa de la oscuridad, que se volvia cada vez mas
densa, sin llegar a ser total, a medida que me alejaba de la puerta. Aqui y all4, en el
espacio libre entre dos libros insuficientemente apretados o entre dos tejas que no
ajustaban bien o entre dos maderas separadas del suelo, penetraba algun rayo
delicado y polvoriento de luz que, aunque me permitia continuar el camino, no
hacia mds que aumentar el misterio hacia cuyo corazén probablemente estaba
avanzando. No pasaba nada, aunque habia caminado mas de media hora. No
podia siquiera leer los titulos y los autores de los lomos de los libros. En la
semioscuridad casi nebulosa provocada por el polvo que dormitaba inmovil, solo

de cuando en cuando conseguia descifrar los débiles reflejos de las letras doradas.



Si hubiera tenido un pequenio foco de luz que me hubiera permitido leer, no habria
podido decir que el lugar fuera antipatico. Todo lo contrario. A pesar de aquella
acumulacion de cosas y de polvo, persistia algo agradable, dificil de definir, algo
—un olor o tal vez solamente una impresion— que provenia de otro tiempo
conocido. Si, creo que era el olor. El olor de libros viejos, con las cubiertas
perfumadas por los encolados de otros tiempos y el polvo que habia penetrado en
las paginas, en la textura misma del papel amarillento, hasta hacerlo terriblemente
fragil. Provenia de los recuerdos, de algun sitio tan lejano que habia tenido tiempo
de decantarse y de llegar al presente solamente como un sueno irreal y agradable,
y cuyo unico defecto era que se habia acabado para siempre. Era un olor de la
infancia, el olor del desvan de nuestra casa, al que se subia por una escalera
estrecha de tablas pequenas de madera apoyada en la despensa, entre sacos de
patatas y cajas de zanahorias enterradas en la arena, y que se sujetaba por arriba,
en el borde de un cuadrado de madera que habia que levantar por un lado, como si
fuera la tapa de una caja, para poder entrar en el desvan dando un paso grande y
algo arriesgado para mi en aquel entonces. Lo que mas me sorprendia era el olor:
aquel olor a libros olvidados del mundo en el aire cerrado, recalentado por el sol
sobre las tejas, el olor a misterios bien escondidos que esperan con voluptuosidad
su revelacion. Si, era justo aquel olor, el olor de los libros, aunque lo que primero
descubrias no eran los libros. Justo encima de la entrada habia unos listones largos
apoyados en tres vigas, de los que colgaban trozos de tocino, jamones redondos de
color marron y huesos descarnados puestos a secar después de haber pasado por el
exorcismo del ahumado. Segun la estacion del ano todos estos restos animales se
volvian apetecibles o rancios, derritiéndose lentamente en sucias lagrimas de grasa.
También, dependiendo de la estacion del afio, en paralelo a los listones de madera,
se tendian largos alambres de los que pendian, en un equilibrio bastante precario,
grandes racimos de uva tardia recogidos de la vifia, junto con las hojas enroscadas,
amarillas y quebradizas, y con los tallos derechos, mojados en parafina. Era
extrafo; solamente en ese momento me di cuenta de lo extrafio que era que todos
aquellos manjares con aromas diversos, y, por supuesto, intensamente
perfumados, no hubieran dejado ninguna huella en mi memoria olfativa. Todo lo
que recuerdo es el olor de los libros, poderoso y omnipresente, que lo invadia todo.
Para descubrir los libros tenia que dar algunos pasos en el interior del desvan,
atravesar con mi cuerpo los rayos del sol, casi materiales y palpables en el aire

lleno de polvo, que penetraban a través de las tejas, sustituidas, aqui y alla, por



pequenas claraboyas. Luego estaban los libros. No habia estanterias. Se hallaban
colocados simplemente en largas filas, puestas unas encima de otras, de modo que
si sacabas uno de la base se derrumbaba el edificio entero. No creo que tuviera mas
de cuatro o cinco anos cuando asisti a su construccion. Mi padre los transporto
todos en un cesto grande de ropa que llevd con mucho esfuerzo a la despensa,
hasta dejarlo justo a los pies de la escalera. Luego subi6 al desvan, y desde alli
bajaba con cuidado, atada a una soga gruesa, una cesta mas pequefia que mi madre
solia utilizar para la compra. Mi sitio estaba abajo, cerca de la cesta grande, donde
a una senal de mi padre empezaba a cargar con mucho entusiasmo aquel extrafio
ascensor que €l levantaba con cuidado, descargaba y luego bajaba de nuevo hacia
mi. Recuerdo lo importante que me sentia, y lo feliz que subi al desvan, nada mas
finalizar el transporte, cuando sélo nos quedaba colocar aquellos libros. Después,
cuando terminamos, mi padre puso por todas partes trampas para ratones, algo
que me parecid un poco exagerado —siempre me han caido bien los ratoncitos
grises, con esa piel que yo me imaginaba suave al tacto, y esos ojos vivos como
cabecillas de alfiler animadas—, pero mi padre estaba demasiado serio y callado
para atreverme a intervenir, y s6lo me quedaba esperar que no apareciera ninguna
victima (solamente habia visto ratoncillos en los libros con ilustraciones) y que, por
lo tanto, la maquinaria agresora permaneciera clemente e inttil. Y creo que eso fue
lo que sucedid; no recuerdo haber visto nunca ningtun ratoncillo durante los
cientos de horas que pasé en el desvan en los afios siguientes, y ya no sé en qué
momento quitamos las trampas de sus inutiles posiciones estratégicas y las

apilamos en un hueco debajo de una viga.

(Cuanto tiempo habia transcurrido desde que empecé a avanzar a lo largo
de aquel pasillo de libros desconocidos que olian igual que los libros de mi
infancia? Hasta que no me senti cansada y me senté a la altura de una rendija mas
grande a través de la cual se veia un cielo azul y limpido de verano, no me di
cuenta de que todo aquel recorrido no habia tenido ningun sentido. Habia
escuchado los pasos del administrador justo encima de la habitacion de la anciana
—de eso estaba segura— y habia subido por la escalera precisamente cerca de su
puerta. Por logica, cuanto mas me distanciara del punto inicial al que habia llegado
después de ascender por la escalera, tanto mas me alejaria de la posibilidad de
encontrar al misterioso personaje. Por lo tanto, no me quedaba mas remedio que

volver, aunque la perspectiva de recorrer otra vez el tanel de libros no me



entusiasmaba. De hecho, tampoco la posibilidad de seguir avanzando parecia
reservarme sorpresas muy agradables. Asi que di la vuelta sin saber muy bien para
qué me iba a servir este regreso, excepto, claro esta, para llegar de nuevo a la
puerta por la que habia entrado hacia mas de una hora, y mas alld de la cual solo
estaba el vacio —o puede ser que fuera mucho mas de una hora y que hubiera
perdido ese sentido tan relativo del tiempo—. Por supuesto, podia utilizar el
tiempo, por lo demas inutil, de este recorrido, para preguntarme de donde venia la
luz, aquellas franjas delgadas de luz que penetraban por las tablas del suelo;
porque no era una luz artificial y tampoco la claridad amansada proveniente de
algn interior, era una luz casi radiante, que entraba desde fuera, de esto estaba
segura. Parecia que el pasillo no estaba construido encima de la habitacion
miserable y oscura de la anciana, sino que flotaba en el aire, en el cielo. ;Pero qué
logica podria haber en una secuencia de sucesos tan absurdos en los que lamentaba
con todas mis fuerzas haberme metido? A aquella hora podria haber estado en la
biblioteca, sentada en mi mesa, cerca de la estufa, embutida con otras cuatro
companeras en la pequenia habitacion en la que las ldmparas de la oficina ardian
todo el dia, y donde en ocasiones se hablaba de recetas culinarias ingeniosas y
econOmicas y del coste de las clases particulares para preparar a los hijos para las
pruebas de acceso a la universidad. Pero, de manera extrafia, la perspectiva de mi
vida habitual no aumentd mi temor ante la situacion irreal y peligrosa en la que me
encontraba, sino que me sumi6 en una indiferencia agradable. Delante de mi
empezaba a verse el marco luminoso de una puerta mal encajada en los goznes,
cuyas hendiduras se proyectaban en el aire, y en el mismo momento me pregunté
si la luz que penetraba por los espacios entre los libros, aquella luz escondida
detras de ellos y que irrumpia bruscamente a través de una grieta estrecha era de
la misma naturaleza, si venia también desde fuera. Y de ser asi, ;de qué manera
existia yo alli en aquel espacio estrecho rodeado por todas partes de cielo? Era
extrano que la luz que penetraba entre los libros tuviera otros matices, que fuera
mas amarillenta, mas blanda que la del lado de la puerta; no sélo tenia otra
procedencia, sino que estaba formada por otra sustancia. jDios mio! Y, de repente
—justo cuando supe lo que podia hacer para salir de mi universo paraddjico—, me
vino la idea, tan simple, de desplazar algunos libros para ver lo que habia al otro
lado.

(Qué libros saqué? ;Fue uno sdlo? ;Fueron mas? Y, sobre todo, ;tenian



alguna relacion con lo que se escondia detras de ellos? Me habria gustado leerlos,
al menos los titulos, para poder hacerme una idea acerca del mundo en el que me
hallaba. Estaba en un huerto de membrillos. ;Como habia llegado hasta alli? ;Me
habia deslizado a través del estrecho estante por el espacio vacio dejado por los
libros caidos? No lo sabia, y tampoco veia a mis espaldas, como hubiera sido
normal, un fondo repleto de paginas de la biblioteca. jPero qué mania de buscar
siempre lo normal en un mundo resbaladizo, que a cada instante olvidaba el
aspecto que habia tenido hasta entonces! Estaba en un huerto de membrillos. En un
huerto que conocia, en el que habia estado antes, del que me habian hablado o
sobre el que habia leido algo en algin momento. Probablemente se trataba del
huerto que habia visto a través de la ventana de la anciana, pero al mismo tiempo
lo conocia de otro lugar relacionado mas bien con mi vida pasada que con la
imagen sorprendente vislumbrada a través de un sucio cristal. Esta conexion mas
antigua explicaba, de hecho, la emocion que habia sentido delante de la ventana.
¢Pero qué importancia podia tener todo esto? Me encontraba en un huerto no muy
grande y, en todo caso, alargado —me era dificil decir de donde procedia esta
impresion, ya que no veia de ningin modo los limites—, una franja de tierra mas
bien estrecha y prolongada que subia suavemente por una colina muy leve pero
suficientemente alta, ya que desde su cima —alli donde el huerto no era mas que
un angulo agudo marcado simplemente por una morera otofial casi seca— se
podia ver una gran region limpida y embriagadora con otras colinas, cubiertas por
arboles esparcidos de manera desigual, amarillentos o coloreados de manera
variada por la estacion. Era otofio, en este sentido no cabia duda alguna; un otofio
dorado, del color de la miel de acacia, con las hojas tan amarillas que parecian
generadoras de luz, hasta el punto de que daban ganas de cerrar los ojos en un
gesto instintivo y, tal vez, exagerado de autoprotecciéon. No me refiero a las hojas
de los membirillos, que, en una extrafa obstinacion que resulta casi desagradable,
guardan hasta el invierno su color verde oscuro cubierto por un polvillo denso,
como una piel vegetal plateada. Eran tal como las conocia desde mi infancia,
perfumada por filas de frutas colocadas en el borde de los armarios, que tapaban
otra fila de tarros de mermelada adornados por una faldilla corta del celofan atado
fuertemente y fruncido alrededor. Las hojas de los membrillos eran ahora también
verdinegras, elasticas, indultadas por el tiempo, y formaban un contraste
sofisticado con los frutos que escondian con negligencia, aquellos imperfectos

globos de oro, del tamano de la cabeza de un recién nacido, que colgaban



milagrosamente de las delgadas ramas dobladas hacia la tierra, unidos a ellas por
unos increibles y casi inexistentes rabos de madera verde. La tierra estaba cubierta
por una hierba rojiza, seca —transformada ahora en un heno fino que olia al sol del
mediodia—, parecida a una alfombra extendida y tejida homogéneamente por
miles de hilos delgados y multicolores, sobre la que los frutos caidos aparecian de
otra forma, menos brillantes pero mas calidos que en la oscuridad boscosa de las
ramas, casi mas animales. No habia auténticos animales; la época de los pequetios
insectos habia pasado, las mariposas habian desaparecido hacia tiempo, los pajaros
habian emigrado. Era aquella estacion suspendida, casi sin final, cuando la luz y el
calor adquieren matices infinitamente suaves, cuando en cualquier momento
puede empezar a llover, a lloviznar, a nevar —lo avanzado de la estacion
permitiria todo tipo de inclemencias—, cuando el aire continta siendo calido y
luminoso, el cielo adquiere inflexiones amarillas, las aristas se dulcifican, los
angulos se ablandan, la luz se posa como un polen caliente sobre las cosas,
dejandonos con el alma en vilo, en un suspense lleno de encanto, sumidos en una

serenidad capaz de cualquier cosa.

Con un ruido corto y seco, un membrillo se desprende de la rama y cae con
todo su peso, casi peligrosamente, al suelo. En su caida roza uno de mis hombros y
tengo que mover ligeramente el brazo para calmar el dolor de la articulaciéon. Pero
el hombro dolorido huele consolador e infantil a membrillo. Me inclino y lo recojo
del suelo. También €l se ha hecho dafio en la caida. Tiene una mejilla un poco
abierta y una herida llena de tierra. Me lo acerco a la nariz e inspiro
profundamente, como en un rito. ;De qué conozco todos estos gestos? ;Cuando los
he realizado antes? ;Ddnde los he leido? Siento que no los hago instintivamente,
sino que repito una escena preexistente, establecida de antemano. Por todo esto ya
he pasado antes, alguien lo ha vivido ya. ;Cuando? ;Y por qué? Poco me importa.
Me echo boca arriba en la hierba seca con los ojos cerrados, con el oido vuelto hacia
mi; conservo solamente el olor vivo, la inspiracion ritmica del aire perfumado. En
algtn lugar lejano existe un pasillo estrecho de libros que huele como el desvan de
mi infancia; mas alld hay una sérdida estancia llena de vahos de lejia, habitada por
un gato viejo y una anciana de mal augurio; y mas alld atin, un coche con un chéfer
impaciente esperando en el lodo de un barrio de antes de la guerra; mas lejos
todavia esta la habitacion oscura de la biblioteca con lamparas de mesa encendidas

en pleno dia; y mds y mas lejos mi habitacion con el olor absurdo de papel



quemado; y mds y mas y mas lejos... capas y capas cada vez mas irreales, cada vez
mas dificiles de recordar y siempre mads ajenas, que representan para un
improbable ojo exterior el misterio perfumado de este huerto desconocido, situado
en el centro incomprendido y encantador de mi existencia. Si abro los ojos,
descubro encima de mi, en un equilibrio estatico e inexplicable, las ramas delgadas,
las hojas oscuras y los frutos casi redondos de un color amarillo violento, todo
perdido en un tnico plano, un poco borroso por la sombra del polvillo de plata,

como en un tapiz antiguo de valor inestimable.

(Qué podia interrumpir mi vuelo casi imposible de contar? ;Qué podia
hacerme volver a otros mundos menos bellos y menos terrenales? Porque lo que
sentia alli, tendida en la hierba seca y rojiza, bajo las bovedas de los membrillos
que intentaban enterrarme con sus ramas, era que pertenecia a la tierra, que habia
crecido definitivamente en ella, en sus mezclas impuras, capaces de destilar unos
aromas y colores tan puros. El calor que mi cuerpo relajado acumulaba dentro de si
pertenecia a la tierra, y el frio que sentia ascender de lo profundo era también un
producto suyo, y esta paz del alma y esta serenidad de los sentidos, todo en mi, era
hondamente terrenal y estaba, precisamente por eso, cerca del milagro. Sentia
como la savia pasaba desde la tierra hacia mi; probablemente mi espalda
germinaba como las semillas arrojadas en el surco, y la imaginaba con placer
adornada de innumerables hilos sensibles que avanzaban entre terrones para
extraer el alimento que luego difundirian con pericia por un cuerpo destinado a
crecer y endurecerse. El hecho de que esta comunion con la tierra implicara de
alguna forma —por cierto, bastante confusa— también la idea de la muerte, ni me
asustaba ni me desagradaba. En la naturaleza la muerte y la vida son tan
interdependientes, y sobre todo tan reversibles, que ambas son igualmente

voluptuosas y seductoras.

Pero resulta que el olor de los membrillos empezaba a mezclarse con un
aroma nuevo, incluso mas intimo y evocador. En algun lugar, probablemente no
lejano, alguien quemaba las hojas secas del otofio para abonar la tierra del afio
siguiente. E1 humo se levantaba en columnas delgadas, crecia rdpidamente hacia
arriba como una planta encantada y, de repente, se esparcia por grandes
superficies con ese olor punzante y nostalgico de las hojas secas quemadas, de las

ramitas muertas abrazadas por las llamas. Me hubiera sido dificil decir qué habia



de hermoso y agradable en aquel aroma penetrante, atrevido como una caricia,
aquel olor sin duda a quemado, a humo, a ascuas efimeras, pero que escondia algo
mucho mas dificil de definir, algo, tal vez, sensual: la sensualidad difusa y no
formulada aun de la pubertad, casi dolorosa, con un dolor sin objeto, universal e
inconsolable, como son solamente los dolores de la infancia. Asi pues, el olor de los
membrillos empezaba a mezclarse con este aroma complejo y ambiguo, y en el
transito repentino de un reino a otro, expulsada stibitamente de la paz vegetal del
mediodia, empecé a olfatear como un animal intranquilo, preparada para
responder a unas llamadas despoticas y confusas. ;Qué es lo que me recordaba el
balsamo de humo de las huertas? De la masa amorfa de los acontecimientos
olvidados, se despertaba en mi un recuerdo agudo, inesperado, casi violento,
todavia sin nombre y a punto de estallar sin contemplaciones. El olor a hojas secas

quemadas en las huertas...

Curiosamente, es una escena en el interior de la estancia siempre fria que, a
diferencia de las restantes habitaciones, tenia el techo abovedado y wunas
contraventanas de madera gruesa lacada en gris. Mi padre cierra las
contraventanas con un cuidado lleno de recelo. En contra de lo habitual, en la
imponente estufa de terracota con bajorrelieves arde un fuego vivo, y a través de la
puerta abierta se ven las llamas bailando en una especie de histeria alegre. Cerca
de la estufa unos trozos de lefia esperan su turno para unirse a las ascuas, y el cesto
de la lefia esta repleto de libros revueltos sin ton ni son, amontonados unos sobre
otros. No entiendo lo que estd pasando, pero siento que en casa reina una
atmosfera tensa de malos presentimientos. De vez en cuando, mi madre, a la que
oigo moverse en la otra habitacion, mete la cabeza por la puerta, arroja una mirada
inquieta sin buscar nada en particular, una mirada que primero pasa por encima
de mi sin verme. Luego me dice que me vaya a otra parte, pero en un tono tan

inusual en ella, casi distraido y sin firmeza, que tardo en obedecerla.

—Déjala —dice mi padre, y precisamente esta intervencion para que me
quede en la habitacién fria, con el fuego de una alegria desmedida, me hace
suponer que algo grave, tal vez irremediable, estd pasando. No me doy cuenta de
qué se trata. Mi padre estd sentado cerca de la estufa en una silla pequena,
encogido y sin hacer otra cosa que mirar las llamas que crepitan ruidosas.

Revuelve en raras ocasiones las brasas con un atizador alargado. Se ha pasado toda



la mafiana solo en el desvan y no me ha dejado estar con é€l.

—Hace frio —me ha dicho—, no es un sitio para niflos —y su tono firme y
raro, carente de su dulzura habitual, me obliga a desistir, ofendida. No hace nada
de frio, ese afo disfrutamos de un otofio benévolo y, aunque las hojas ya han
caido, las ramas vacias y limpias tienen un aire alegre y seductor al sol. Me subo al
tilo grande del jardin, cuya copa frondosa era en verano un verdadero reino que
nunca acababa de explorar y que ahora, al perder el follaje, se me revela
emocionante e inédito, desprovisto de proteccion y delicado, aunque inflexible y
mas poderoso de lo que suponia. De hecho, me ha ofendido no solamente el tono
desconocido de mi padre, sino también la manera en la que deja caer la trampilla
de madera tras él, prohibiéndome la entrada a un mundo al que me parecia tener
derecho. Desde que participé en el traslado de la biblioteca al desvan, desde que
tomé parte activa en el acarreo de los libros, sentia una nueva forma de solidaridad
con él, me habia parecido que éramos complices, que habiamos convenido algo —
bastante misterioso e incomprensible, pero al mismo tiempo suficientemente claro
como para sentir que se trataba de un misterio— que nos pertenecia y nos unia. Me
paso la tarde saltando de rama en rama sin ganas de jugar, pero con una especie de
ensafiamiento incansable, y vigilo la puerta de la despensa para sorprender el

momento en que descienda del desvan.

Baja tarde, cuando casi ha oscurecido, con un pesado cesto de lefia colmado
de libros. Salto para ayudarle, y me deja llenar mis brazos con los cinco o seis
volimenes de formato mas grande que los demads, que se encuentran encima de la
pila en un equilibrio inestable, y a punto de caerse a la mas leve inclinacion. Llevo
los libros a la fria habitacién. Luego, para mi gran sorpresa, mi padre empieza a

preparar el fuego en silencio.

Lleva mas de una hora acurrucado cerca de la puertecita abierta de la estufa,
mirando fijamente las llamas y las brasas, absorto en una idea que yo no logro
adivinar. Su barba, no muy larga, negra, con dos rayas casi ornamentales a uno y
otro lado de la boca, que la prolongan con un gesto irreal de tristeza, adquiere a la
luz de las llamas reflejos plateados que no habia visto antes. De tanto mirar las
brasas, se le han enrojecido los 0jos y parece que estan a punto de llendrsele de

lagrimas. De repente, se sobresalta, me mira casi interrogante, como despertando



de un suefo, y con un movimiento brusco toma un libro y quiere tirarlo al fuego.
El gesto, casi completo, se detiene en el tltimo momento, y mi padre abre el libro y
empieza a hojearlo desorientado y abatido, sin saber por donde empezar y qué
hacer con él. Luego rompe la primera pagina, la del titulo, y la tira al fuego, y el
papel antiguo se retuerce como las hojas de un arbol en llamas. A continuacion lee,
lee sin respiro, y cuando termina la pagina la rompe y la tira al fuego, lee como si
quisiera aprender de memoria todo lo que ya no puede guardar. Las paginas
sacrificadas una tras otra mantienen la llamarada siempre luminosa y juguetona.
iPero no quema todas las paginas! Algunas no las toca, y quedan aisladas en una
encuadernacion debilitada por la mutilacién; vuelve una vez mads sobre ellas y
luego las deja, contento de poder guardar algo. De algunos libros arranca sdlo
cinco o seis paginas y las echa a las llamas, colocando el volumen con un victorioso
cuidado al lado. De algunos libros quedan solamente unas decenas de paginas que
sobresalen de un lomo que ahora es ya demasiado ancho, deplorable y deformado.
Me gustaria saber de todo corazon qué es lo que esta pasando, qué es lo que obliga
a mi padre a quemar estos libros que ama tanto, después de haberlos guardado en
el desvan y haberlos protegido de los ratones; pero no sé como preguntarselo. En
su cara se lee tal desesperacion que cualquier comunicacion con €l me pareceria
una impiedad y una impertinencia. De hecho, tampoco estoy segura de que
pudiera entenderlo. Por primera vez en mi vida —jy cudntas veces no sentiria lo
mismo tiempo después! — tengo la sensacion de que me encuentro delante de un
fenomeno que supera mi capacidad de entendimiento, y que solamente me queda
el recurso de registrarlo. Mi padre sigue leyendo y rompiendo paginas que se
retuercen en las brasas, contorsionandose como si estuvieran vivas y sufrieran.
Una lamina de un papel mds grueso y rigido, que representa a Mihai Viteazu
entrando a caballo en Alba Iulia, tarda en arder, se mantiene erguida con una
tension extrafia que hace que el caballo blanco se encabrite y que el penacho del
gorro del vaivoda, inclinado de lado, brille triunfante durante unos intensos
momentos antes de retorcerse bruscamente y lanzarse con un salto de guerrero en
la llama. (Afos mas tarde, la imagen de Mihai Viteazu en llamas se fundié en mi
mente de manera confusa y significativa con la de un icono sobre cristal de San
Jorge lanzandose naif con su caballo sobre el dragon que salia de las llamaradas
del infierno.) La habitacion se llena de un olor a papel quemado, pero también a
hojas y raices, a tierra, un olor que es el mismo del otonio, que, lejos de resultar

desagradable, aunque lleva en si todas las sugerencias de la muerte y de la



desaparicion, te hace participar en este ritual impuro de un modo sensual y casi
placentero. (No pretendo decir que estos pensamientos y estas sensaciones que
estoy contando fueran las de la nifia que yo era en aquel entonces, pero pertenecen
de todas formas a la escena descrita, que se inscribe en los cimientos de mi devenir
y en la base de mi capacidad de entendimiento posterior, y que se ha ido
enriqueciendo constantemente con otros significados, al igual que una bola de
nieve que crece en su continuo rodar hacia la nada.) Dios mio, esto no es lo que
siente mi padre, mientras sigue en la misma postura con el cuerpo inmovil,
inclinado y recogido sobre si mismo. Las lagrimas se deslizan sin parar por sus
mejillas, resbalando hacia la barba como hacia una tierra deseosa de absorberlas.
Arranca las hojas de los libros y llora, parece no darse cuenta de ello, parece
concentrarse solamente en sus movimientos casi automaticos, en esa lectura
acelerada y desesperanzada, para intentar separar, segun quién sabe qué criterios
absurdos e incomprensibles, las paginas que pueden ser absueltas de las que estan
destinadas a perecer (pero no a la desaparicion definitiva porque é€l, al leerlas,
intenta memorizarlas, guardarlas en la sustancia equivoca y milagrosa de su
memoria). Esta tan concentrado, que incluso el dolor de sus rasgos, deformados
por un rictus casi insoportable, y las lagrimas, que fluyen como un rio inevitable y
continuo por sus mejillas, parecen ajenos a su atencién, a su preocupacion
concentrada hasta la exasperacion. Cerca de €l, el montdn de libros salvados ha
crecido visiblemente hasta transformarse en una colina informe, mientras que la
cesta de la lefia, casi vacia, guarda en el fondo unos cuantos folletos que mi padre
coge y, después de leer los titulos, tira sin pena, casi liberado, con la alegria de
haber terminado. Las brasas producen una ultima llamarada exuberante, después
se calman, escondidas bajo la ceniza fina e inmaterial —como las alas de una
mariposa— de los tltimos papeles, petrificados en aquella engafiosa y maravillosa
arquitectura de la muerte. Envejecido como no lo habia visto nunca, muerto de
cansancio, mi padre se levanta, recoge el monton de libros desgarrados, lo tira al
cesto, que esta vez levanta sin esfuerzo, y sale de la habitacion. Sé que los vuelve a
subir al desvan, pero ya no hay en mi ningtin deseo de seguirle, ni rastro de ofensa.
Sus ojos, ahora secos, han buscado los mios por un segundo, y el mensaje que me

han transmitido, aunque atin incomprensible, ha sido definitivo.

En el momento en que mi padre salié de la habitacion, todas aquellas

sensaciones de las ultimas horas, que me habian hecho crecer sin saberlo, y que



probablemente me expulsaron para siempre de la infancia, me hicieron irrumpir en
un llanto prolongado, infantil, en un grito sin fin, fundido con el olor a papel
quemado de la habitacion fria de nuevo, debajo de aquellos dos paisajes
irrelevantes, caidos de repente en la prehistoria, pero que dejaban en el presente

una estela enriquecida de inquietudes absurdas.

Este es el episodio que el olor de hojas secas y quemadas en las huertas
colgantes del depdsito de libros rescatd del olvido con una sensacion aguda de
dolor. jQué absurdo y cansino era todo! El sentido de este acontecimiento, tan
impenetrable entonces, lo entendia con exactitud ahora, cuando incluso le prestaba
sensaciones y complementos que no tenia, pero que derivaban de manera logica de
su significado. Vivia una aventura irreal e incomprensible que no sé cuando llegaré
a entender, en un tiempo que ain no me imagino, del que no puedo estar segura,
pero que seguramente participara, a su vez, en otra concatenacion hermética de
acontecimientos a la espera de ser descifrados en otro futuro irremediable. Hacia
cada vez mas frio, y me sentia agotada por un cansancio nacido de mis recuerdos.
Mis pies se volvian mas pesados y no estaban convencidos de la necesidad de
seguir avanzando. No obstante, anduve bastante por un lado en que los arboles
parecian mas densos y quizd escondian un edificio; en definitiva, por un sitio en
que el horizonte no se veia, porque lo ocultaba un obstaculo que podia constituir,

quién sabe, una salvacion.

Solo era una valla. Una valla alta y compacta que quizds marcaba el punto
final, no solamente de la huerta, sino también de la aventura. Por supuesto que
tenia que traspasarla, continuar firme mi camino y, acaso, mi destino, y descubrir
todo lo que se puede descubrir acerca de este mundo del que no sabia muy bien si
existia o si me pertenecia. La valla era demasiado alta para poder saltar por encima
de ella, incluso demasiado alta para poder ver algo al otro lado. Estaba formada
por tablas de madera gruesa, sin lijar, apretadas entre si, pintadas con alquitran de
un marrdn negruzco, y era mas alta que yo. La tinica solucién consistia en subirme
en un membrillo y deslizarme por una rama hacia el borde, de otro modo
inaccesible, de la valla. Trepé con una facilidad que ya no creia posible y con un
placer que ya no recordaba, pero que no habia olvidado. Fue suficiente llegar a una
rama mas gruesa en el centro de la copa de fruta y hojas, hasta el punto de percibir

solo los finos rayos de sol que entraban a través de la rendija de una rama, para



volver a ver mi escondrijo de hojas en el tilo inclinado hacia un lado, con su tronco
casi paralelo a la tierra, en el patio alargado de mi infancia. Era un patio grande y,
sobre todo, alargado, rectangular, sin flores ni adornos, y sin cuidados especiales.
Era bastante impersonal, con habitantes variopintos. Algunos de ellos vivian en un
edificio al que se accedia por unas escaleras, y que se extendia varias decenas de
metros a lo largo de la calle; otros lo hacian en la casita baja del fondo, mas bien
cuadrada y casi escondida durante el verano por unos grandes parterres de
margaritas. En una de las esquinas del patio, cerca de una casucha de madera vieja
cubierta por laminas de carton alquitranado, que resguardaban una especie de
garaje de bicicletas estropeadas, pertenecientes al taller identificado por un letrero
en la puerta, vivia una perra con sus sucesivas camadas de cachorros, que, después
de alegrarnos durante meses con el espectaculo extraordinario de su infancia
enternecedora y explosiva, se repartian, cada uno segun la suerte que le tocaba,
como guardianes de las vinas alejadas de la colina o para espantar ratones en las
casas de los alrededores. Durante afos, mi ambicion consistié en ensenar a los
perros asustados a subirse a mi reino entre las ramas, visitado solamente por los
gatos antipaticos que se atusaban los bigotes y pasaban de largo, desdefiosos, sobre
la punta de sus elegantes garras. El hecho de no conseguirlo no me descorazonaba,
sino que aumentaba agradablemente mi soledad, enriquecida por el sentimiento de
abandono y, tal vez, también, por la conciencia de mi unicidad. Del mundo
exterior me quedaban solamente los libros. Los cogia, uno a uno, del desvan y los
lefa sin pausa y con un fervor que era incluso mas apasionado cuando no los
entendia completamente. Me quedaba horas enteras con las piernas enroscadas
alrededor de una rama y con la espalda apoyada en otra, en un equilibrio increible,
devorando las paginas que se relacionaban milagrosamente entre si a pesar del
abismo de las hojas quemadas. Los personajes que acababan de nacer se
enamoraban de repente y morian de viejos. Relatos a los que les faltaban decenios
enteros construian sus argumentos para una conclusién que les habia sido
arrancada. Sabia que decenas y cientos de hojas faltaban de las secuencias de
paginas que estaba leyendo, pero curiosamente nunca pensé en ello, no recuerdo
haber lamentado ningin vacio en aquellas historias. Acepté la fatalidad
impenetrable sin quejarme, sin hacerme preguntas, y lo que leia, ahora me daba
cuenta de ello, eran unos libros que me pertenecian mas a mi que a sus autores. No
sabré nunca si habrian sido mas bellos de otro modo. Si mas tarde los he leido

enteros, no los he reconocido. A casi todos les faltaba la primera hoja con el titulo.



De cuando en cuando, al leer un libro me parecia reconocer alguna frase, algan
personaje, pero tal vez era solamente una impresion, y me abstenia de indagar

demasiado.

Tal como los habia leido, tal como lograron llegar hasta mi, asi tenian que
permanecer en mi memoria mis primeros libros, los primeros que lei y escribi al

mismo tiempo.

Como ya me imaginaba, al otro lado de la valla encontré el paisaje de la
acuarela. No me doy cuenta de por qué he escrito «como ya me imaginaba». Sé
solamente que avancé con precaucion por la rama mas fuerte del membrillo hasta
conseguir sujetarme en el extremo de la valla al que queria llegar, y en aquella
incomoda y ridicula posicion, con las manos agarradas al borde superior de las
tablas de madera, con las puntas de los pies apenas apoyadas en la rama de abajo,
miré mas alld. Y vi el paisaje. Creo que he dicho «como ya me imaginaba» porque,
aunque lo normal hubiera sido que me asombrara, no sentia nada, como si supiera
de antemano que iba a ser asi. No lo sabia, pero esperaba encontrarme cualquier
cosa. Miraba con avidez y casi me divertia la meticulosidad de la reproduccion: la
casa con las vigas color café, el camino amarillo, los chopos. Y pensé que, tal vez, la
finalidad de toda esta historia era traerme aqui. Era evidente que se trataba de una
invitacion. S6lo me quedaba hacer un ultimo esfuerzo, sujetarme con la fuerza de

mis brazos y saltar al otro lado.

Cai en un monton de hojas que produjeron un crujido seco pero hospitalario.
Tengo que decir que me senti de repente en casa, las hojas que se me habian
pegado en el pelo y en la ropa aumentaban la sensacién de familiaridad. Sin
embargo, hacia mas frio que del otro lado de la valla. La estacion estaba mas
avanzada. O, tal vez, era solo que el dia se estaba acabando. Me dirigi con
naturalidad hacia la casa: sabia que me pertenecia o que, en todo caso, no estaba
habitada por otros. La puerta estaba cerrada, pero la llave se encontraba, como no,
en el alféizar. Como ya me imaginaba (de nuevo esta premeditacion falsa e
involuntaria), era una llave antigua, con complicados adornos de hierro fundido y
mucho mas grande de lo necesario. La giré sin esfuerzo en la cerradura como si no

lo hiciera por primera vez.



El interior era sencillo —una mesa de madera con una banqueta, una cama
con algunas pieles, un horno—. Aunque todo estaba cubierto de mucho polvo, se
veia que en algin tiempo lejano una mano humana lo habia colocado todo. Cerca
del horno, a lo largo de la pared, en el lugar donde se guardaba la lefa, los libros se
alzaban tal como los habia visto colocados en el desvan. Estaban llenos de polvo,

pero completos. Eran los libros de mi padre antes de que ardieran.

Empecé a limpiar como si estuviera en mi casa, como si fuera a vivir alli
durante algun tiempo. Recogi un poco de lefia seca en los alrededores de la casa y
encendi el fuego. Oscurecia; encendi un quinqué, con espejo redondo detras del
tubo de cristal, que estaba colgado de la viga. Se estaba a gusto. Es curioso que no
tuviera hambre, pero si tenia suefio. Sentia en mi interior el dia tan complejo que
habia vivido, pesado como un incesante e inexplicable fluir de afios. Me eché en la
cama dura, con un olor rancio a madera seca y a pieles, y pensé que probablemente
me quedaria dormida enseguida. Y creo que asi sucedié. Me desperté sobresaltada
—probablemente poco tiempo después, ya que las brasas de la chimenea estaban
aun vivas— al oir unos pasos alrededor de la casa. Pero no me asusté. Podia ser el
administrador, o mi padre, o alguna otra criatura que no perteneciera a este
mundo. ;A este mundo? ;A cudl de ellos? ;A qué mundo pertenecia yo misma? Me
era muy dificil pensar, tenia mucho suefio. Acaso por la mafana podia
despenarme en el pasillo oscuro del deposito de libros, o en la sdrdida habitacion
de la anciana, o en mi cuarto, con su eterno y misterioso olor a quemado, o —;y
por qué no?— en la tarde de verano de mi infancia, con los ojos clavados en las dos
acuarelas al pie de la cama. Asi como podia levantarme en la misma cama en la
que me habia quedado dormida mecida por el olor campesino de las pieles
polvorientas y de la madera seca, muriéndome de hambre y leyendo los auténticos
libros de mi padre. No me extrafiaba, solo tenia suefio y me era dificil elegir cual

era la peor y la mejor de estas posibilidades.



POSTFACIO

Hacia una nueva poética de lo fantastico

y del arte de recordar:

Las cuatro estaciones de Ana Blandiana

Poeta, ensayista y novelista de excepcion, icono de la resistencia ante la
dictadura, Ana Blandiana (nacida en 1942, Timisoara) es en la actualidad una de
las escritoras rumanas mads internacionales, con cuarenta y seis volumenes de
poesia y prosa traducidos a veintitrés lenguas. Y el lugar que ocupa en la literatura
rumana es comparable al de Anna Ajmatova o Vaclav Havel en la literatura rusa o
checa. Figura legendaria, Blandiana constituye, al igual que ellos, un simbolo de

valentia e integridad moral ante un poder arbitrario.

Publicado en 1977, después de ser rechazado por la censura por sus
«tendencias antisociales», Las cuatro estaciones es el primer libro de prosa fantastica
de Blandiana, y ve la luz el mismo afno que su sexto libro de poemas, El suefio del
suefio. Ambos titulos marcan un proceso de profundizacién y condensacion de su
expresion artistica. Su obra en prosa continuara con el volumen de cuentos

Proyectos de pasado (1982; Periférica, 2008) y la novela El cajon de los aplausos (1992).

La prosa narrativa de Blandiana, al igual que su poesia y sus ensayos, es de
factura meditativa, lirica y subjetiva, y presenta elementos oniricos y surrealistas
que abren interrogantes acerca del significado y la interpretacion de la historia. Al
igual que la lirica, la prosa fantastica «no crea personajes y situaciones, sino
universos y milagros en los que el mundo real se disuelve para volver a
recomponerse en las lineas de fuerza de un nuevo y revelador campo magnético».

Lo fantastico «borra los contornos de la realidad a fin de revelar unos misterios



espléndidos y no-figurativos». La tension de esta prosa surge del conflicto «entre lo
visto y lo invisible, lo dicho y lo indecible, lo posible y lo imposible, entre lo que se
amolda a las formas fijas de la realidad y lo que palpita solamente en las zonas

libres de la imaginacion».*

Por su brevedad, intensidad y tension, el relato corto es el lugar privilegiado
de lo fantastico. Su lenguaje, parecido al de la poesia, se basa en la polisemia, la
concentracion, la paradoja, la ambigiiedad, las connotaciones y el juego de las

sugerencias latentes.

Los relatos de Blandiana se inscriben en la nutrida tradicion fantastica de la
literatura rumana inaugurada por Mihai Eminescu con Sarmanul Dionis (1873), en
el romanticismo tardio, y enriquecida a lo largo del siglo XX por la contribucion de
otros escritores como I. L. Caragiale, Gala Galaction, Cezar Petrescu, Urmuz, Max
Blecher, Vasile Voiculescu, A. E. Bakonsky o Mircea Eliade, por mencionar solo a
algunos de los mas representativos. Estos autores entablan un didlogo con la
tradicion mitologica y folclérica rumana y las distintas modalidades de lo
fantastico de la tradicion occidental. Inscribiéndose en la linea trazada por Poe,
Kafka y Borges, influenciada por el realismo madagico de Marquez o Cortazar,
Blandiana sigue la tradicion inaugurada por Mijail Bulgdkov en EI maestro y
Margarita: recurre a la convencidon de lo fantdstico para denunciar, de manera
encubierta, la dimension grotesca de la existencia en un estado totalitario. Nuestra
autora explora la capacidad subversiva de lo fantastico y revitaliza mediante esta

estrategia literaria la tradicion de la literatura rumana.

Mucho mas que cualquier otro género literario, lo fantastico cuestiona la
nocion de realidad, y tematiza el cardcter ilusorio de algunas «verdades»
impuestas por la cultura dominante. Al igual que el realismo magico, lo fantastico
se escuda detras de la metafora para criticar las estructuras de poder, al tiempo que
cuestiona la validez de una ideologia que deforma la vida y la realidad. Como
observa Rosemary Jackson, la literatura fantdstica refleja el desajuste entre el
mundo oficial y el real, y expresa lo no dicho y lo no visto de la cultura
dominante.> Categoria evanescente y liminar, lo fantastico habla de zonas oscuras,
inciertas, de territorios que ni la razon ni la ciencia pueden explicar. A veces, estas

realidades innombrables tienen que ver con los agujeros de la historia. Los relatos



de Blandiana, al igual que su poesia, apuntan hacia dimensiones de lo indecible
donde todo se sugiere. Su lenguaje metafdrico se debate entre lo dicho y lo no

dicho, y cuenta con la complicidad del lector para la reconstruccion del significado.

Lo fantastico erosiona las certezas del positivismo materialista y se rebela
contra una concepcion del mundo que elimina la subjetividad, lo sobrenatural, lo
portentoso y lo intuitivo de sus postulados. Descansa en el choque entre lo natural
y lo sobrenatural, lo inexplicable o lo inadmisible. Nacido en parte de «la mala
conciencia del positivismo del siglo XIX» (Todorov), lo fantastico se caracteriza por
una «intrusion brutal del misterio en el marco de la vida real» (Castex). Supone
una «ruptura» o «irrupcion de lo inadmisible en el seno inalterable de la realidad
cotidiana» (Caillois), «un asalto» del mundo de lo conocido por lo «inexplicable»
(Vax) o una «vacilacion entre una explicacion natural y una sobrenatural de los

hechos narrados» (Todorov).®

En sus cuentos, Blandiana avanza una definicion reconciliadora de lo
fantastico que excluye la nocién de ruptura: «lo fantdstico no se opone a lo real; es
sOlo su representacion mas llena de significados. Al fin y al cabo, imaginar significa
recordar» («La primavera», Spaima). La autora alude a interferencias, zonas
superpuestas, acontecimientos que revelan «sus sombras fantasticas» y franjas en
las que «la realidad fluye en los moldes de lo fantdstico» mientras que éste se filtra
en los pliegues de lo cotidiano para revelar los significados profundos de lo real.
En su obra, la realidad es la base de lo fantastico, que nace de una realidad que se

vuelve absurda.

Pero estos relatos pertenecen tanto a la literatura fantdstica como a la
literatura de testimonio. La narrativa de Blandiana combina el tono confesional de
un diario de evocacion realista con las incursiones de una imaginacion visionaria.
La dimensién onirica e introspectiva de Las cuatro estaciones no estd exenta de
inflexiones historicas y sociales, que adquiriran una relevancia mucho mayor en su
segundo libro de prosa fantastica, Proyectos de pasado. Estas primeras narraciones
invitan mas bien a consideraciones alegoricas acerca de las fuerzas que anegan el
ser humano y mutilan su existencia. Si la parabola de «La capilla con mariposas»
denuncia los efectos de una fascinacion utdpica que falsifica los valores espirituales

y degrada al individuo a la condicién de un insecto volador, y «Queridos



espantapdjaros» es una inocente suplica que incita a la insurreccion de la
conciencia, dirigida a todos aquellos que estan al servicio de las fuerzas de
represion, «La ciudad derretida» refleja la vision apocaliptica de un mundo
quemado por un torrido sol rojo, emblema de un nuevo orden y de una nueva
ideologia cuya ausencia de coordenadas morales conduce al ocaso de una
civilizacion y al fin del mundo. De todos ellos, «Recuerdos de infancia» es el relato
que mas dibuja la cronica sutil de una época. La quema de libros emprendida por
el padre de la narradora evoca la represion de los afios cincuenta del gobierno
comunista de Gheorghe Gheorghiu-Dej (1948-1965), cuando la posesion de
determinados libros o, simplemente, su lectura podian constituir, en opinién del
régimen, acciones subversivas en contra del orden social que eran castigadas con

penas de carcel.

Los relatos de Las cuatro estaciones (1977), al igual que Proyectos de pasado
(1982), forman un todo y pertenecen al género de los asi llamados «ciclos» (Forrest
Ingram), «secuencias» (Luscher) o «relatos compuestos» (Lundén)’. La
especificidad genérica de los relatos compuestos consiste en las estrategias
textuales, las interrelaciones, las estructuras, los temas y simbolos recurrentes que

unen los cuentos individuales.

Como el lector ya habra apreciado, el motivo unificador de Las cuatro
estaciones esta en el titulo que asocia los relatos a la sucesion de las estaciones,
siendo cada cuento al mismo tiempo una parabola de una estacion. En su conjunto,
las cuatro narraciones recomponen un espacio afectivo e imaginario de cuatro
grandes suefios o visiones oniricas que intentan una re-configuracion imaginaria
de la realidad, lo que estd en consonancia con los poemas de Blandiana, que

también versan sobre los ciclos vitales y la vida que se regenera periodicamente.

El ciclo de las estaciones no se origina con la primavera ni acaba con el
invierno, como seria de esperar. Blandiana rompe esta progresion consabida. El
primer cuento comienza en el invierno con el espacio de la muerte. La serie finaliza
en otono, simbolo de la caida. Los relatos adquieren la estructura de una iniciaciéon

que revela la estructura profunda de la realidad.

Escritos siempre en primera persona, la heroina principal asume



invariablemente el papel de testigo de un acontecimiento extrano, casi irreal, que
nace de una realidad absurda, como un fldneur que vagara sin rumbo por la
ciudad, los parques o la playa en busca de algo desconocido. Dicho personaje
alberga el presentimiento de que algo insdlito, inusual y extrafio estd a punto de
ocurrir. Penetra el espacio misterioso de lo fantastico, de un suefio o de una
pesadilla, que lo llevarda a un despertar ante los significados profundos de la
realidad y de la historia inmediata... La tension de los relatos descansa en la
posible sensacién de culpabilidad de la protagonista ante una interpretacion

simplificada de lo real que no explica su complejidad.

El sentido simbdlico de estos relatos es de naturaleza moral. Su tema comun
es la agresion de la conciencia y de los valores éticos por una fuerza impura,
promiscua y ambigua que mancilla y confina la autenticidad de la vida. La
inquietud nace del temor ante una invasion insidiosa de algo que, bajo el aspecto
de unas apariencias seductoras y bellas, ataca la integridad y autenticidad del ser.
En los cuatro textos la protagonista se perfila como una voz solitaria que intenta
desesperadamente exorcizar el miedo y despertar las conciencias aletargadas de
los demas ante los peligros de la tragedia colectiva. Tal vez, esa dimision moral
generalizada y la falta de solidaridad es lo que mas intensifica la atmosfera de

irrealidad de estos cuentos.

Al final de «La capilla con mariposas» el gato de la protagonista la recibe
con una mariposa viscosa atrapada en sus garras, la prueba palpable del avance
continuo de este poder maléfico. Si el perfume es un simbolo asociado a la pureza
0 a una presencia espiritual, el hedor, en cambio, remite a la putrefaccion y a una
tierra baldia asolada por una plaga. En la tragedia griega la pestilencia surge a raiz
de un crimen que quiebra la ley y el orden del mundo, destruye el tejido social y se
propaga como una epidemia hasta que el héroe restablece la ley. En la Biblia, el
hedor se relaciona con una pestilencia que, al igual que en la literatura del Santo
Grial, en los circulos del Infierno de Dante o las ciénagas de John Bunyan (E!
progreso del peregrino, 1678), simboliza una degradacion moral ligada a la mentira y
la falsedad.

«Queridos espantapajaros» se perfila como la aventura inicidtica de una

protagonista que quiere captar el momento preciso de la «milagrosa



transformacion de la primavera» en una ciudad moderna en la que el hormigoén ha
usurpado el espacio de la naturaleza. La protagonista correra, finalmente, hacia el
campo como hacia una «salvacion». Al igual que en el famoso poema de Walt
Whitman Hojas de hierba, el olor intenso no domesticado de ésta «es la misma
esencia de la libertad». La llamada de la naturaleza hacia los campos ilimitados se
traduce en un llamamiento hacia la libertad. Pero ese estallido exuberante de
energias vitales se ve coartado por un «ejército de espantapdjaros» que domina la
llanura «con los brazos abiertos en este gesto tan ambiguo de abrazar o maldecir».
Con su naturaleza esperpéntica, los espantapdjaros son una alegoria de todas las
fuerzas de represion que someten al individuo: representaciones esperpénticas de
todos aquellos que al aceptar sojuzgar al otro han renunciado a su propia

humanidad.

«La ciudad derretida» es la dramatizacion de una vision apocaliptica. Bajo el
calor de un térrido sol de verano, el mundo se disuelve en una masa viscosa de
brillantes colores. La narradora es la tnica superviviente elegida para dejar
testimonio del fin del mundo. El sol «asesino» lanza «sobre el mundo olas
transparentes de lava», se apodera de la vida e infesta el ambiente con una
«pestilencia» que procede de lo alto. Su victoria supone la instauracion de «un
hedor culpable y rencoroso». En la iconografia comunista, el sol o la rueda roja son
emblemas de la nueva ideologia que anuncia en la propaganda oficial el «futuro
radiante» de una nueva era. Basta con recordar los libros El sol de los muertos de
Ivan Chméliov, La rueda roja de Alexandr Soljenitsyn, o la pelicula de Nikita

Mijalkov Quemado por el sol.

Los libros son el tema central del ultimo cuento de este ciclo, «Recuerdos de
infancia», un relato que gira en torno a la destruccion de una biblioteca. La
protagonista ha recibido el encargo de recoger unos volimenes, en un depdsito de
libros prohibidos de las afueras de Bucarest, para la biblioteca en que trabaja.
Durante el viaje tiene el presentimiento de entrar «en otro mundo», que le hara
revivir un recuerdo sublimado de su infancia. El relato evoca varios elementos
autobiograficos e histdricos anunciados en el titulo. En el periodo 1975-77,
Blandiana, al igual que la narradora del relato, trabajo como bibliotecaria, y la
escena en la que ayuda al padre a quemar los libros cita recuerdos reales de la

infancia de la autora (el padre de Ana Blandiana, un sacerdote licenciado en



derecho y teologia, fue arrestado en varias ocasiones por motivos irrisorios).

Destruir tus propios libros no era un acto aislado en los afios 50. Por
increible que parezca hoy en dia, la posesion de una biblioteca o la simple lectura
de algunos libros podia constituir a los ojos de las autoridades comunistas un acto
que podia desestabilizar el orden socialista, y que se saldaba con penas de carcel. A
la primera ola de terror (1948-1953), que persiguio la destruccion y eliminacion de
la élite politica y econdmica (anterior a la Segunda Guerra Mundial), siguieron en
1958 los arrestos masivos de intelectuales, estudiantes, sacerdotes y profesores
universitarios, acusados de sabotaje, actividades subversivas, conversaciones
hostiles, misticismo o de rechazar el materialismo dialéctico. En prevencion de

posibles registros de la policia, la gente destruia por iniciativa propia sus libros.

En «Recuerdos de infancia», uno de los voliumenes destruidos por las llamas
es un libro de historia con la imagen de Mihai Viteazu, el voievod emblematico de la
historia de Rumania, que liberd y unifico los principados en 1601. En este cuento, el
salto a la irrealidad viene provocado por la incursion de la protagonista en ese

depdsito de libros prohibidos y almacén del pensamiento arrestado.

Los finales de los relatos de Blandiana son abiertos y enigmaticos.
Transmiten la sensacion de haber recibido un mensaje importante cuyo significado
se escapa, y obligan al lector a volver de nuevo sobre el texto para descifrarlo. A
pesar de ser una especie de espejo del totalitarismo®, la obra de Blandiana tiene un
mensaje esperanzador por su profunda fe en la belleza, la bondad y la verdad
como caminos de redencion. «Queridos espantapdjaros» transmite la confianza de
que la vida y el amor se sobreponen al mal incluso en el alma de los verdugos. En
«La ciudad derretida» el final apocaliptico queda redimido por la compasion ante
la belleza. Y en «Recuerdos de infancia» el pasado mutilado por la tragedia de la
historia perdura intacto, ya que la verdad y los valores espirituales resultan

indemnes.’
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1El leu era la moneda de Rumania, (N. de los T.)

2 Baclava es un pastel hecho de finas capas de masa de agua y harina, nueces

y miel. Sarailie es un pastel con los mismos ingredientes pero con forma enrollada,
(N. delos T.)

3 Modelo de Renault 1100 fabricado en Rumania que recibi6 el nombre de la
histdrica provincia del Imperio Romano que constituye gran parte de la Rumania
actual, (N. de los T.)

* Ana Blandiana, Spaima de literatura, Bucarest: Humanitas, 2006, p 118.

> Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Londres: Routledge,
1981.



¢ Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris: Seuil, 1970; P.
G. Castex, Le compte fantastique en France, Paris: José Corti, 1951; Roger Caillois, Au
coeur du fantastique, Paris: Gallimard, 1965; Louis Vax, L'art et la littérature

fantastiques, Paris: Presses Universitaires, 1960.

7 Forrest Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century:
Studies in a Literary Genre. The Hague: Mouton, 1971; Robert Luscher, «The Short
Story Sequence: An Open Book», Short Story Theory at a Crossroads, ed. Susan
Lohafer, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1989, pp. 148-67; Rolf
Lundén, The United Stories of America: Studies in the Short Story Composite,
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8 Monica Papazu, «Oglinda totalitarismului In opera Anei Blandiana»,
Cultura, Afio V, n° 42 y 43 (297), jueves 28 octubre, jueves 4 de noviembre, 2010, pp.
16-17.

° La multitud de lecturas que propone cada texto de Ana Blandiana es
fascinante. Ese «espacio de cuatro grandes suefios», onirico, al que nos referiamos
puede ser leido también, yendo un poco mas alld, como un ambiente
«alucindgeno», como si aquello que la protagonista viviera fueran alucinaciones.
De ahti el leitmotiv constante del «viaje»: la protagonista siempre es una mujer que

«esta en camino».

Encajaria ahi esa curiosa mistica de la materialidad fluyente o metamorfica

del mundo que se desarrolla en cuatro ambitos de flujo o metamorfismo. Los



cuatro estan presentes en cada relato pero de manera jerarquicamente distinta. Son:

el espacio, las presencias, el tiempo y la memoria.

El espacio mistico-metamorfico es la iglesia del invierno. Las presencias
misticas-metamorficas son el angel y las cabezas de los nifios de la primavera
(enfrentadas a los espantapdjaros; lo contrario de una presencia fluyente, mistica,
son momias inertes). El tiempo mistico-metamorfico esta presente en los libros y
materias blandas y derretidas (en algo recuerda los relojes blandos de Dali) del
verano. Y la memoria en el otofio: que incluye tanto la memoria individual, de la

nina, como la memoria historico-cultural, de los libros, la biblioteca, etcétera.

Asi pues, el lector «se encontraria» ante una composicion de relatos y no
solo ante narraciones compuestas en un volumen; ante relatos que representan
aspectos mistérico-histéricos de la realidad, y no tan sélo ante narraciones de

hechos. Tratariamos mas de estados psicoticos, alucinatorios, que de «absurdo».



